Мой совет - женитесь на Ирочке Тельпуговой, с ней вы будете счастливы.

Я подумал: «У Марии Осиповны что-то не в порядке с головой. Как совсем юная студентка может стать женой уже слегка потертого господина, ведь мне сорок восемь?!» Тем не менее невольно стал присматриваться к Тельпуговой. Она проносилась мимо как ветер, никогда не задерживаясь, не задавая вопросов, прелестно репетировала две главные роли в студенческом спектакле и улетала. Очаровательная, воспитанная, очень интеллигентная леди, совершенно непохожая ни на Тоню, ни на Наташу.

Это было для меня абсолютно ново и, дурацкое слово, - свежо. Я никогда не дружил с такими барышнями, меня всегда окружали более земные, природные создания женского пола; очень извиняюсь, но среди моих жен леди не было.

Уже потом, когда мы познакомились поближе, я спросил:

Ира, а ты полы когда-нибудь мыла?

Нет, мама все делала. Я и готовить не умею, да и не люблю, - Ира была поздним ребенком, и родители очень баловали свое единственное дитя.

Сразу оговорюсь: Ира стала прекрасной хозяйкой. Если раньше она не знала, как поджарить яичницу, то сейчас готовит такие блюда, что французские повара могут отдыхать.

Тельпугова мне нравилась, но никаких шагов к сближению я не делал, уж очень юной и нежной она была.

Накануне распределения Ира сама обратилась ко мне:

Леонид Ефимович, хочу с вами посоветоваться.

Я, такой хитрый гад, щупальце запустил в нее, говорю:

Что мы на ходу разговариваем, приходите ко мне домой, угощу вас своим фирменным блюдом - гречневой кашей, - повел себя как преступный ловелас, заманивающий девушку в свою нору.

Тельпугова пришла вечером, мы ели кашу и разговаривали, Ира волновалась: - Мне предложили выбрать между Детским театром и Малым.

А вы сами к чему склоняетесь?

Очень люблю кошечек, собачек, птичек, поэтому хочу пойти в Детский театр.

Я выразительно покрутил пальцем у виска:

Вам хочется играть зайчиков, но вас приглашают в Малый театр, вы немножко так пораскиньте мозгами.

Давал Ире советы, а сам испытывал к ней огромное чувство нежности и мужской тяги, но не позволил себе никаких вольностей.

Через некоторое время мы стали вместе работать в Малом.

Я старался относиться к Ире так же требовательно, как ко всем своим ученикам, и чем больше она мне нравилась, тем строже становился, прятал чувство за режиссерской суровостью.

Но сколько можно так жить? Мне все чаще хотелось крикнуть на репетиции: «Ира, ай лав ю!» Она как умная чуткая женщина понимала: Леонид Ефимович не вполне адекватен, с ним что-то происходит. В ней тоже росло чувство, но об этом мне не хочется говорить вместо нее.

Однажды после спектакля пригласил Тельпугову прогуляться по улице Горького. Я рассказал ей, что у меня было две семьи, что дочь от первого брака растет во Франции, что принял решение больше никогда не жениться. Ира стала говорить, как верно мое решение и как она меня понимает. Я подумал: что за молодец, так поняла мою душу! В тот вечер я признался ей в любви.

Перед свадьбой спросил свою невесту:

Ира, что тебе подарить?

Зная, что она живет в хороших условиях - ее папа был военным писателем, предполагал, что маленьким бриллиантиком тут не обойдешься, а для режиссера в Советском Союзе такие траты были равносильны катастрофе. Ира ответила как настоящая леди:

Подари мне котенка.

Был куплен, надо сказать, не очень дешевый котенок персидской породы. Девятнадцать лет этот «подарок» жил в нашем доме - огромный срок, по которому уже можно судить о характере моей жены: она обожает весь животный мир от микробов до слонов.

Режиссер и постановщик Леонид Хейфец – мастодонт российского драматического театра и кинематографа. Его спектакли и фильмы непременно вызывают зрительскую симпатию. Классика в интерпретации Хейфеца позволяет современной публике говорить на одном языке с создателями бессмертных произведений.

Фильмография и перечень сценических работ Хейфеца полны постановок по сочинениям известных русских и зарубежных авторов.

Детство и юность

Леонид Хейфец родился в Белоруссии, в городе Минске 4 мая 1934 года. Он рос сорванцом, и родители не предполагали, что однажды сын предпочтет творчество как направление для самореализации. Первым вузом, где попробовал силы Хейфец, стал Белорусский политехнический институт. Юноша поступил туда по наставлению отца, но вольнолюбивая натура дала о себе знать на последних курсах. Леонид ушел из института, чтобы поступить в ГИТИС.

Театр манил Хейфеца, и лучшего места для сближения с ним, чем ГИТИС, быть не могло. Режиссерский факультет стал пристанищем для будущего постановщика, а педагоги Алексей Попов и Мария Кнебель – проводниками в таинственный мир драмы.

Наставники отмечали в подопечном умение организовать коллектив для работы над спектаклем, способность использовать сценическое пространство, выстраивать мизансцены и включать подходящие интонации.

Студенту нравилось учиться, а преподаватели видели потенциал в его деятельности. Дебютной работой будущего режиссера стал спектакль 1962 года «Сотворившая чудо». Его выпустили в ТЮЗе Риги. Дипломным спектаклем оказалась постановка «Шоссе на Большую Медведицу», представленная публике в 1963 году.

Театр

Завершив обучение, Хейфец уже был известен в профессиональном сообществе как режиссер с серьезным подходом к работе. Сразу после выпуска постановщика пригласили в Центральный академический театр Советской Армии на пост режиссера. Старт карьеры ознаменовался спектаклями «Смерть Иоанна Грозного», «Мой бедный Марат», «Часовщик и курица» и «Дядя Ваня».

Новое прочтение знаменитых литературных произведений привлекло к режиссуре Хейфеца внимание публики. Спектакль «Смерть Иоанна Грозного» оказался популярным в столице. Постановщик поднял вопросы гражданского и этического характера, повествуя о хитросплетениях судеб и времен. Прагматичный расчет, рассудительность, логика объединяли элементы спектакля воедино, определяя творческий почерк Хейфеца.

В 1960-е годы цензура была особенно строга к режиссерской манере Хейфеца. Премьерная постановка «Тайное общество» была удалена из репертуара театра, а начавшиеся репетиции пьесы «Любовь Яровая» прекратили. Режиссер покинул столицу и полюбившийся театр, обратив внимание на возможности провинции.

В период с 1971 по 1986 год Леонид работал в Малом театре. Его постановки на известнейшей российской сцене демонстрировали присущий манере Хейфеца драматизм. К числу удачных проектов этого периода театроведы относят спектакли «Заговор Фиеско в Генуе» и «Король Лир». В 1981-м Хейфец сделал акцент на работе с отечественной прозой. Первым спектаклем этого цикла стал «Ретро» по пьесе Александра Галина.

Затем Леонид вернулся в первую обитель, ЦАТСА. Здесь в 1988-м Хейфец стал главным режиссером и пробыл им вплоть до 1994 года. В это же время на телеэкраны выпустили видеоверсии спектаклей «Рудин», «Обрыв», «Доходное место» и «Вишневый сад». Помимо увлечения кинематографом в этот период Хейфец начинает преподавать в вузах. Он становится педагогом Высшего театрального училища им. М. С. Щепкина, а затем и в Театральном институте им. Б. Щукина.

Леонид Хейфец - "Ближний круг"

Леонид Хейфец ставил спектакли во МХАТе и «Современнике», а затем вновь стал художественным руководителем любимого театра. Смена курса была инициативой Леонида. Первым шагом на выбранном пути стал спектакль «Кьоджинские перепалки».

В Театре Советской Армии Хейфец проработал недолго. Он отправился за границу и ставил в Польше, Турции и Болгарии спектакли по произведениям русской классики. Вернувшись в Россию, приглашенный режиссер работал с коллективами театра имени Моссовета, театра драмы им. , Школы современной пьесы.

Постановка Леонида Хейфеца «Король Лир»

Среди работ Леонида Хейфеца превалирует классика. Он брал за основу пьесы Александра Сухово-Кобылина, . Режиссер обращался к творчеству и , но не забывал и о современной драматургии, уделяя внимание, например, произведениям .

Личная жизнь

Как это часто случается в театральной и кинематографической среде, творческая биография тесно переплетается с личной жизнью. В 1982 году состоялось знакомство Леонида Хейфеца и . Режиссер работал над экранизацией романа «Обрыв» и рассматривал актрису на роль Марфиньки. Непосредственность и позитив Натальи покорили постановщика. Разница в возрасте в 14 лет не стала помехой для создания семьи.

После свадьбы пара сняла квартиру на улице Горького. Супруги строили карьеру. Наталья Гундарева работала в театре им. , а Леонид Хейфец ставил спектакли в Театре Советской Армии. Творческие союзы редко приводят к счастливым бракам. Первые ссоры мужа и жены начались из-за постоянных посещений дома друзьями, членами труппы. Гундаревой хотелось спокойных вечеров, а Хейфецу – общения. Развод не заставил себя ждать.

Леонид предпочел пренебречь личной жизнью в угоду искусству, а Гундарева получила свободу. В жизни актрисы начали появляться другие мужчины. Режиссер вскоре женился на артистке Малого театра Ирине Тельпуговой.

Леонид Хейфец сейчас

Сегодня Леонид Ефимович Хейфец ведет режиссерскую и педагогическую деятельность. Его постановки успешно идут в российских театрах. Постановщик преподает в МАТИ и РАТИ. Сейчас среди его учеников - дети знаменитостей.

Режиссер охотно дает интервью и занимается литературной деятельностью. После презентации книги «Призвание» Леонид не издавал новых трудов, но участвует в создании учебных пособий для режиссеров. Фото со спектаклей Хейфеца опубликованы в учебниках по истории театра XX века.

Леонид Хейфец – обладатель звания Заслуженный деятель искусств РСФСР и Народный артист Российской Федерации.

Постановки

• 1968 - «Тайное общество»
• 1971 - «Свадьба Кречинского»
• 1975 - «Вечерний свет»
• 1983 - «Картина»
• 1984 - «Восточная трибуна»
• 1989 - «Павел I»
• 1992 - «Маскарад»
• 1995 - «Антигона в Нью-Йорке»
• 1999 - «Кукольный дом»
• 2000 - «Вишневый сад»
• 2005 - «Спуск с горы Морган»
• 2010 - «Не все коту масленица»
• 2012 - «Цена»
• 2016 - «Все мои сыновья»
• 2017 - «Пигмалион»

– Леонид Ефимович, что вы думаете по поводу то затихающих, то вновь оживающих рассуждений, что репертуарный театр отжил свое?

– Начну с несколько приземленного. Мне не нравится, когда артисты во время репетиций смотрят на часы. В Малом театре, где я работал, это был дурной тон. Мне очень не нравится, когда артист опаздывает на репетицию, так как, видите ли, самолет задержался и артист таким образом не сумел вылететь вовремя из-за того, что в течение трех дней он сыграл шесть антрепризных спектаклей, получив за это вознаграждение, равное по сумме трем годам работы в театре. Много городов, где артисты приходят в театры на репетиции задолго до их начала, повторяют текст, пьют чай в буфете, а после спектаклей остаются – кто-то принес пирог, кто-то наливочку. Это куда как в меньшей степени характерно для Москвы и Санкт-Петербурга, а больше свойственно десяткам городов России, в которых театр – единственное (!) место, где люди могут собраться, как говорили в старину, на людей посмотреть и себя показать. И бедствующие, но не сдающиеся театры показывают премьеры, которых зрители по-настоящему ждут. И самые значительные театральные события чаще всего происходят там, где артисты не торопятся, не смотрят на часы во время репетиций, не задерживаются в самолетах. Вот вам пример – начало МХАТа, «Современника», Мастерской Петра Фоменко. Это не просто театры, а театры-дома, это было тепло в семье, горячность смысла, содержания, любви. Вряд ли государство так уж много заработало от «зрелищных предприятий» того времени. Но даже когда треть страны была в огне и гигантские жертвы человеческие были принесены, разума хватало у руководства страны театры эвакуировать. Работникам театра – если кто не знает – давалась бронь. Многие, даже известные, пренебрегали этим, добивались отправки на фронт, но в принципе было объяснено, что живой театр нужен народу и дает ему временами больше, чем танк. Представьте себе – огромная, голодная, гибнущая страна берегла свой театр!

А сегодня в стране крутятся миллиарды – да, даже сейчас, в кризис, кто бы что мне ни говорил, в ней все равно достаточно богатых и супербогатых людей. Журнал «Форбс» трещит от них, причем именно от наших, российских. А казна – пуста. И репертуарный театр на грани уничтожения. А это – преступление.

Мы часто стали слышать о возрождении духовности, тем не менее все время напоминают о себе установленные два десятилетия с лишним лет назад правила игры: «Театр должен зарабатывать». В этом смысле репертуарный театр стал просто невыгоден. И в применении к нему критерий зрелищного заведения перестал устраивать государство.

– То есть не отдельных продюсеров или директоров театров, а именно государство?

– Именно государство. Если раньше на культуру так или иначе выделялась остаточная, как ее именовали, часть бюджета, то сейчас – скорее остаток от остатка. И в этом все проблемы, и не только театра. Если государство не осознает, что значит для культуры страны репертуарный театр, то рано или поздно это непонимание обернется и государству во вред. При предыдущем строе были и поражения, и много неправды, но были неоспоримые достижения – в том числе в образовании, в медицине. Театр же был тем учреждением, где народ, я бы сказал, призывался к идеалам. Сейчас театр – это коммерческое предприятие. Не весь, конечно; но его упорно хотят по сути сделать именно таковым.

– Вы не исключаете, что здесь косвенно дает о себе знать подоплека, к театру вовсе не имеющая отношения, а представляющая собой по сути рейдерский захват помещений тех же театров? Вы ведь с подобным на личном опыте столкнулись в свое время.

– Да. В 90-е годы это особенно чувствовалось.

– Кстати, были найдены и наказаны те, кто устраивал на вас как на главного режиссера ЦАТРА прессинг?

– Единственное, что мне стало известно о принятых мерах, – тогда моментально сняли с работы полковника, начальника театра; сначала он оказался в госпитале, а потом его уволили. Те же так называемые коммерческие структуры, которые на тот момент окопались в театре (а тогда Центральный театр Российской армии много помещений сдавал в аренду), – получали квадратные метры по коррупционным, официально заниженным расценкам; во всяком случае, эту информацию подтвердил мне тогдашний заместитель министра обороны России Андрей Кокошин. Тогда возник и вопрос, почему происходило это занижение: часть денег просто уходила «налево». После моей личной встречи с непрошеными представителями криминальной среды, которые ворвались прямо ко мне в дом и требовали вообще отдать помещения театра, мне особенно это стало ясно.

Сцена из спектакля «Цена» по пьесе Артура Миллера (Театр им. Маяковского).
Фото: ЕВГЕНИЙ ЛЮЛЮКИН

– Что вы можете сказать в связи с тем, что режиссеры Серебренников и Богомолов публично отказались участвовать в конкурсе «Золотая маска»?

– Дискуссия как основа процесса объективно, по определению – часть любого дела. И уж тем более связанного с творчеством. Я был свидетелем очень многих дискуссий. И очень резких, острейших. Сейчас же в сравнении с тем, что и как происходит сегодня в театре, я рискну сказать, что советское время было даже более дискуссионным. И поверьте, и тогда выходили на трибуну молодые люди и заявляли, что они не считают нужным внимательно читать автора, которого они собираются ставить. Но сейчас то, что может назваться дискуссией или полемикой, фактически является неприкрытой борьбой на уничтожение. Того, с кем ты не согласен, у кого другая концепция, у кого иной взгляд как у художника. Происходит просто отталкивание прошлого, молодые люди его презирают, – и это их ошибка. Мы все-таки опирались на плечи предыдущего поколения, оно – на плечи своих учителей, и серебряная нить не рвалась.

– Насколько трудно было собрать в одну команду актера Таганки Александра Трофимова, мхатовца Петра Щербакова, киноактрису Римму Маркову в вашей постановке актуального во все времена «Доходного места» Островского?

– Нет, совсем не трудно. Понимаете, тут дело не в сложности, как свести на одной площадке совершенно не похожих друг на друга актеров из разных театров, с разными школами, вкусами и т.д., а в захватывающей парадоксальности происходившего. В то 15-летие, когда своего пика достиг телетеатр, в Останкино сидел человек, про которого с оглядкой шептали не иначе как «сталинский сатрап», – товарищ Лапин. Но «сталинский сатрап» настоятельно приглашал, звал на ТВ режиссуру. Не молодую и не старую, а уже состоявшихся людей, но, как говорится, еще со свежим взглядом. Мне довелось как-то поприсутствовать на одном из очень внушительных совещаний на Центральном телевидении, где собрали все редакции. Так вот там напрямую ставилась задача максимального просвещения народа с помощью классической литературы. И это, замечу вам, вовсе не было никакой утопией – это вполне реализовывалось. Мне после «Доходного места» предложили «Обрыв» Гончарова, потом – «Вишневый сад», моими коллегами в переложении классики на язык домашнего экрана были Анатолий Эфрос, Роман Виктюк, Михаил Козаков. Какие имена! Я совершенно убежден, что сегодняшние режиссеры непременно нашли бы новую форму своих исканий в телетеатре, благо технические возможности позволяют делать яркие, стильные, изысканные спектакли по современным пьесам, причем не кино, а именно в условности театрального пространства. И вы думаете, режиссеры этого не хотят?.. И зрители есть, и их много – тех, которые будут это смотреть и пересматривать. Но нет запроса со стороны самого ТВ. И целый пласт искусства находится в незаслуженном забвении.

– Кто из актеров и режиссеров, с которыми приходилось сталкиваться в жизни, вместе работать, оказал на вас наибольшее влияние?

– Самая главная школа для режиссера и артиста – жизнь. Необходимо умение ее видеть, чувствовать, сострадать. И, может быть, сострадать – важнее всего. Но, конечно, важны и учителя! Мне повезло – мастерской, в которой я учился, руководил знаменитый педагогический тандем Мария Кнебель и Андрей Попов. Мне советовали уже работающие режиссеры, когда я поступал в ГИТИС (а у меня к тому времени уже было высшее техническое образование, и я успел поработать на заводе в Минске): хочешь стать настоящим режиссером – иди к ним. И потом опять повезло – я работал в ЦАТСА, Малом, МХАТе с лучшими артистами того времени – от Андрея Попова до Олега Борисова. Я застал «великих стариков и старух» того времени – от Добржанской и Андровской до Турчаниновой и Тарасовой. А режиссеры: Георгий Товстоногов, Питер Брук, Анатолий Эфрос, Юрий Любимов и мои ровесники – Фоменко, Волчек, Захаров... И я был всегда профессионально любознателен и профессионально жаден. И учился, что называется, везде и у всех. И сейчас в Театре Маяковского, где созвездие и молодых, и опытных артистов, я стараюсь у всех учиться. И все это, не забывайте, репертуарный театр.

Отдельно скажу о Товстоногове. Не могу сказать, что мы были друзьями, но ко мне Георгий Александрович всегда очень хорошо относился. Когда приезжал в Ленинград, я останавливался у него дома, мы часто встречались на отдыхе.

– Как-то в одном из интервью вы признались, что всю жизнь убегали от современной драматургии. Хотя нечасто, но обращались к текстам современников: Арбузова, Гранина, Галина. А Вампилова, как я понимаю, поставить не довелось?

– Скорее – не удалось. Было такое предложение: поставить «Прошлым летом в Чулимске» в Малом. Я встречался с Александром Вампиловым; как сейчас помню, в буфете Всероссийского театрального общества выпили с ним по бокалу. И вот чуть позже попадаю я на обсуждение идеи постановки его пьесы в Малом. Представьте: сидят выдающиеся советские артисты, орденоносцы, и вот они на худсовете сходятся на общем мнении, что так, как у Вампилова разворачивается действие, «в жизни не говорят» или «это не соответствует языку нашего народа». Берет слово народный артист СССР и начинает рассказывать, как он часто бывает в колхозе, даже назвал какой-то «Красный борец», и уверяет, что давным-давно в наших колхозах нет никаких ватников. А у Вампилова они, видите ли, есть.

– И по сей день актуальное наблюдение. Скажите, а с современными драматургами у вас какие взаимоотношения?

– Честно говоря, если иметь в виду именно современную пьесу, я давно хочу такую найти и поставить. Но вот совсем недавно я провел своего рода эксперимент, и он многое высветил неожиданное. Я считаю, что у нас есть группа очень интересных драматических писателей: Василий Сигарев, Ваня Вырыпаев, Павел Пряжко, тот же Николай Коляда. Я их пьесы читал и вижу, что они люди одаренные. А вот дальше идет одно «но». У меня в ГИТИСе режиссерский курс. Я с определенной корыстью подошел к вопросу и сам себя озадачил – а что смогут выбрать мои студенты из перечисленного мной «джентльменского набора» современной драматургии и как они с выбранным справятся. И вот через некоторое время я услышал от своих ребят – современных, молодых, раскованных людей – отказ. Они мне сказали: «Мы не хотим этим заниматься. Это – та жизнь, да тем более представленная авторами так, что от всего этого хочется бежать». И в результате, не поверите, выбрали Чехова.

СПРАВКА «НИ» Леонид ХЕЙФЕЦ – театральный режиссер и педагог, профессор Российской академии театрального искусства. Народный артист Российской Федерации. Родился 4 мая 1934 года в Минске. В 1963 году окончил ГИТИС. Дебютировал в 1962 году в Рижском ТЮЗе. В 1963–1971 годах был режиссером Центрального академического театра советской армии (основные работы – «Смерть Иоанна Грозного» А.К. Толстого, «Дядя Ваня» Чехова). С 1971 по 1986 годы работал в Малом театре, затем вернулся в ЦАТСА и в 1988-м стал его главным режиссером (до 1994-го). С 1998 года по настоящее время – режиссер Московского академического театра имени Владимира Маяковского («Кукольный дом» Ибсена, «Цена» Миллера). В 1971–1980 годах преподавал в Высшем театральном училище имени Щепкина, затем – в Театральном институте имени Щукина. Ныне – профессор кафедры режиссуры драмы, художественный руководитель мастерской ГИТИС (РАТИ). В 2010 году получил Орден почета. Удостоен Государственной премии РСФСР имени Станиславского (1991) за постановку спектакля «Павел I» Мережковского в ЦАТСА.

Виктор Корешков бросил кино, ушёл в религию и убедил сына сделать то же самое

Виктор Корешков бросил кино, ушел в религию и убедил сына сделать то же самое

В минувшую субботу на Селезневском кладбище, что неподалеку от деревни Молоденово на Рублево-Успенском шоссе, похоронили 58-летнего Виктора КОРЕШКОВА. Сердце актера остановилось во сне в ночь на 2 марта. В 70-х и 80-х годах Корешков много снимался и работал в Театре им. Маяковского, а потом неожиданно ушел из профессии. Коллеги гадали: почему талантливый артист, который в свое время был женат на Наталье ГУНДАРЕВОЙ, а потом на певице Валентине ИГНАТЬЕВОЙ, вдруг бросил все и уехал в деревню?

Первой женой Корешкова была Наталья Хорохорина . Студенческий брак двух будущих артистов оказался недолговечным. После развода с Виктором Наталья долго не могла найти свое счастье. Те давние отношения, видимо, оставили глубокую рану в ее душе, и она даже сейчас о них не хочет вспоминать.

После окончания Щепкинского училища и развода с Хорохориной молодой актер устроился в Театр им. Маяковского, и режиссер Гончаров тут же предложил ему роль в спектакле «Леди Макбет Мценского уезда». Играя любовь на сцене с Гундаревой , Виктор и не заметил, как начался роман с партнершей. Наталья как раз развелась с мужем Леонидом Хейфецем и с головой окунулась в новые чувства. Знакомые подтрунивали над Гундаревой, что она кидается из крайности в крайность. Мол, предыдущий супруг был ее старше на 14 лет, а этот моложе на четыре года. Однажды на гастролях звезда, успевшая к тому моменту сыграть десяток великолепных ролей в театре и кино, во время купания в реке потеряла обручальное кольцо. «Доброжелатели» сразу вынесли вердикт: плохая примета. И действительно, брак спустя год после свадьбы затрещал по швам. Но Виктор и Наталья продолжали вместе работать. На съемках ленты «Мнимый больной» они познакомились с молодой певицей Валентиной Игнатьевой , которая позже стала солисткой ВИА «Веселые ребята». Гундарева однажды пожаловалась Игнатьевой, что ее семья на грани развала. Но певица совершенно не ожидала, что уже через пару дней после того, как она узнала о разводе своих приятелей, в ее квартире раздастся звонок Корешкова. Он признался Вале в чувствах, которые скрывал с момента первой встречи. Игнатьева ответила взаимностью, вышла замуж и через год родила сына Ванечку. Отношения Гундаревой и Игнатьевой на этом закончились. А новоиспеченные супруги прожили вместе всего четыре года.

В 1999 году две бывшие жены Виктора помирились. А вот как в те годы и вплоть до самой смерти жил сам Виктор Корешков, никому не было известно. Я разыскал племянницу скончавшегося актера.

Последнюю роль в кино дядя Витя сыграл в 1991 году, - рассказала Софья Корешкова . - Он часто ездил к своему духовному отцу в Пафнутьев-Боровской монастырь под Калугой. Поначалу стал фермером, а потом открыл продуктовый магазин. Жил в деревне Молоденово, а солидную часть доходов жертвовал церкви. После Хорохориной, Гундаревой и Игнатьевой он решил больше не жениться на артистках. Нашел простую женщину Оксану, но и с ней не сложилось. А лет 15 назад дядя Витя встретил свою самую большую любовь - Наталью. Она тоже верующая и до самой смерти поддерживала мужа во всех благих начинаниях. О своем единственном сыне дядя никогда не забывал. Когда Иван решил поступать в Щепку, отец его долго отговаривал, но тот не послушался. После окончания училища сыграл несколько небольших ролей в сериалах, в том числе в «Папиных дочках». Полтора года назад Ваня, как и отец, бросил творческую профессию и поступил в духовную семинарию в Сергиевом Посаде. Выучится и станет батюшкой. Жаль, что дядя Витя этого не увидит.

«Ленечка, что вы сейчас делаете?» — спросил Мокин. «Ухожу от Тони». — «Не делайте этого, пусть женщины вас бросают. Страдайте, но не причиняйте боли другим». Такие же слова при разводе уже с Наташей Гундаревой скажет мне Женя Бачурин: «О ней думай, не о себе».

О глядываясь назад, понимаю, что жизнь не делится на куски и этапы, это всегда одна дорога, наше богатство зависит от того, сколько мгновений счастья мы смогли собрать и сохранить в своей душе. Не так уж и мало, оказывается...

Детство в Минске вспоминается обилием света: огромные окна двух наших комнат в коммунальной квартире в доме красной профессуры всегда распахнуты настежь. Много музыки, песен, маршей: «Кипучая, могучая, никем непобедимая...» Мама — маленькая, хрупкая, очень энергичная. Вместе с тремя сестрами она занималась в танцевальном кружке при ТРАМе — Театре рабочей молодежи. Сестры Гурвич — теперь это звучало бы как бренд. Папа был совсем не красавец: полноватый, лысый, ростом чуть выше мамы, невероятно добродушный. Работал в ЦК Компартии Белоруссии.

Счастье оборвалось утром двадцать второго июня 1941 года. Во двор крымского санатория, где мы с мамой отдыхали, влетел мальчик на велосипеде, обезумев от восторга, он кричал: «Ура! Война! Война!» Я заразился его настроением, немедленно побежал к маме и увидел, что она собирает вещи. «Надо срочно возвращаться домой, в Минск», — мама села на кровать и горько заплакала. Мне было семь, и я не понимал, чем вызвано такое отчаяние.

Отец двадцать третьего июня ушел на фронт. Перед этим попросил соседа научить его наматывать портянки и сказал, прощаясь: «Передайте Фанечке, что я не помыл посуду и кухню немного испачкал вареньем», — он был сладкоежкой.

До Минска мы не доехали — город бомбили, и нас эвакуировали в Казань. Война в моей памяти — это постоянное ожидание весточки от отца. В сорок пятом нам сообщили, что он пропал без вести. Мама не верила, ждала, искала, но все старания были напрасны.

Сразу после Победы мы вернулись домой. Минск был сильно разрушен, но театры открылись очень быстро. Мама часто брала меня на спектакли, на следующий день, усадив ее и теток на диван, я изображал перед ними персонажей пьесы. Много кривлялся в школе, пацаны смеялись, я был счастлив. Так и не заметил, как влюбился в театр.

Но после школы даже не подумал о том, чтобы поступать в театральный. В нашем роду было много врачей, понес документы в мединститут. Девушка в приемной комиссии из жалости предупредила: «Молодой человек, не стоит даже пытаться, — помолчала и добавила: — Все равно не пройдете». Шел 1951 год, время антисемитизма.

Поступил в Белорусский политехнический институт на механический факультет, учился без

энтузиазма, а после лекций как сумасшедший мчался в драмкружок. Любовь к театру рвала душу. Уже работая на заводе, вдруг уехал в Москву поступать в ГИТИС на режиссерский факультет. И представьте себе, был зачислен. Юноша из провинциальной еврейской семьи без всякого блата попал в главный театральный вуз страны — невероятное счастье!

И вот первая сессия. Сдал экзамены, жду оценок, трясясь от возбуждения: если не получу все «пятерки», значит, таланта нет, вернусь на завод. Зашел в аудиторию, слышу: «Хейфец — «отлично» по режиссуре, «отлично» по актерскому мастерству».

От счастья прыжками несусь вниз по лестнице. Забегаю в туалет по малой нужде и вижу: то, что между ног, в красных волдырях, как от ожогов.

Ужас! Ни секунды не медля, помчался в кожно-венерологический диспансер. Женщина-врач сказала: «Не волнуйтесь, это не инфекция, ваша нервная система совершила гормональный выброс, вы слишком эмоциональны, учитесь себя сдерживать».

Легко сказать, а если ты маниакально хочешь быть режиссером и ничего, кроме этого, тебя не интересует? С девушками я не встречался, времени на них не было, дошло до того, что стал объектом студенческих карикатур, кое-кто даже намекал на мою «особую» ориентацию. Однажды, уже учась на третьем курсе, в общежитии, где жил, зашел в комнату к театроведкам и увидел, что на одной из коек сидит роскошная белокурая деваха, Антонина Пипчук. Мысленно примерился и тут же дал отступного: кто я рядом с ней? Она — высокая, статная, кустодиевского типа, а я ближе к шагаловскому персонажу: в очках, с портфелем, набитым книгами, шансов — ноль.

Но в какой-то момент стал замечать, что мы с Тоней постоянно пересекаемся в столовой, гардеробе, в библиотеке — она тоже училась на режиссерском факультете, поступила несколькими годами позже меня. Начались какие-то разговоры, переглядки. Все, как это часто бывает, решил случай. Я заболел гриппом, лежу в постели в комнате общежития, трое студентов, живших со мной, ушли на занятия. Открывается дверь, заглядывает Пипчук.

— Ты что в постели валяешься?

— У меня температура, не подходи близко, заразишься.

— Я, Ленечка, крепкая, болезни ко мне не липнут. Давай посижу с тобой, чай приготовлю.

Присела на кровать, майку на мне поправила. Понятно, что этим не ограничилось...

Решили жить вместе, сняли угол в подвале напротив Центрального телеграфа. Хозяйка комнатки старушка Петровна спала рядом, нас разделяла тонкая простыня, подвешенная на веревке. Петровна уверяла: «Детки, вы меня не стесняйтесь, я глухая». Мы и не стеснялись, но при первой же возможности перебрались в отдельную комнату.

Окончил институт и получил приглашение в Театр Советской Армии. Одно время жили с Тоней в крошечной гримерной. Там она и сообщила мне, что беременна. Что делать? Не положишь же ребенка третьим на раскладушку! Поехал в гости к

известному драматургу, решил посоветоваться с его женой, умной и практичной женщиной. Спрашиваю:

— Как нам быть? Нет московской прописки, нет жилья, я не член КПСС, на лбу огнем пятый пункт светится. Имеем ли мы право заводить ребенка?

Она отвечает:

— Пусть малыш родится, с ним к вам обязательно что-нибудь придет.

Мы поженились. Рожать Тоня поехала в Запорожье, а я остался в Москве — даже в голову не пришло прервать репетиции и поехать с ней. А должен был. Увидел свою дочь месяца через два после ее появления на свет. Только сейчас понимаю, до какой степени не был готов к отцовству.

У меня хранится замечательная любительская фотография: я держу на руках Оленьку, рядом стоит Тоня. В этот момент мы счастливы, хотя в моем мозгу все нормальные семейные отношения напрочь были заслонены работой в театре: я поставил «Шоссе на Большую Медведицу» Юлиана Семенова, «Моего бедного Марата» Арбузова, «Часовщика и курицу» Кочерги, «Дядю Ваню» Чехова, «Смерть Иоанна Грозного» Алексея Толстого, который вошел в список «100 лучших спектаклей ХХ века». Вот туда — на сцену театра — уходили моя любовь и энергия.

Растить ребенка нам помогали Тонина мама Лидия Федоровна и ее сестра Алла, на каком-то этапе они полностью взяли Оленьку на себя, оказав нам неоценимую помощь. Жена окончила ГИТИС, ставила спектакли в Шауляе и Челябинске, потом стала работать заведующей труппой в «Современнике».

И вот счастье: в 1966 году театр выделил нам квартиру. В Минске мы с мамой жили в коммуналке, потом были театральное общежитие, подвал и гримерная, а тут собственное жилье, да еще в Москве, на Сущевском Валу! В первый раз войдя с Тоней в квартиру, я тут же бросился в ванную, встал под душ, без конца переключал кран с холодной на горячую воду, не мог остановиться — восторг щенячий! Вытерся майкой и трусами, вышел и спросил жену:

— Тонь, я долго был в ванной?

— Двадцать минут.

Как я, Леня Хейфец, действующий режиссер, потратил впустую двадцать минут?! Сейчас и сказать стыдно, сколько времени нахожусь в ванной комнате.

Тоня и Лидия Федоровна были невиданными хозяйками, их фирменное блюдо — пельмени — можно было есть до потери пульса. Интересный штрих: потом это им очень помогло в трудные годы эмиграции. После нашего расставания Тоня вышла замуж за легендарного художника Олега Целкова и вместе с ним, мамой и Оленькой уехала в Париж. Первый период жизни за границей женщины лепили пельмени, а великий Целков развозил русский деликатес по французским ресторанам.

Обосновавшись в Москве, я предложил маме переехать к нам поближе. Но она была капризна, требовательна, ее не устраивали предлагаемые варианты. Другое дело теща. По мере того как она из Запорожья двигалась, обменивая квартиры, через Ступино в Москву, росло ее влияние на жизнь нашей семьи. Временами мне трудно было найти с ней общий язык. Наверное, тещу можно понять: она хотела, чтобы зять больше зарабатывал, улучшал жилищные и материальные условия, но я, честно говоря, ко всему этому был равнодушен. Ни о чем, кроме театра, думать не мог. Но тут и в театре начались проблемы.

Ни в коей мере не причисляю себя к революционерам, ниспровергателям устоев. Я старался просто честно делать свое дело. Но хрущевская оттепель заканчивалась, армейские чиновники начали грубо вмешиваться в творческий процесс, указывая, что ставить, а что нет. Запретили мой только что вышедший спектакль «Тайное общество» по пьесе Геннадия Шпаликова и Иосифа Маневича. Декорации сожгли прямо на ступенях театра. И наоборот, навязывалась пьеса Анатолия Софронова «Цемесская бухта» о подвигах Брежнева на войне. На меня давили, я сопротивлялся, но понимал, что развязка близится.

И вот однажды утром прихожу в театр и узнаю, что уволен. Развернулся молча и пошел прочь. На лестнице встретил Сережу Шакурова. Тот очень удивился, что режиссер, к которому он идет на репетицию, направляется к выходу:

— Леонид Ефимович, что случилось?

— Сережа, я уволен.

Шакуров не проявил к моим словам никакого интереса, только спросил:

— А куда вы сейчас?

— На трамвай.

Редкий случай: я вернулся домой из театра в полдень. Рассказал Тоне. Она не стала мучить, расспрашивая о

подробностях, вместо этого предложила: «Давай наконец-то спокойно по-человечески позавтракаем, а то вечно спешишь». Сели за стол, достали из холодильника поллитровку, не успели рюмки ко рту поднести — звонок. Открываю, в дверях Шакуров, в руке тоже бутылка. Через несколько минут опять звонят: на этот раз Наталья Вилькина, моя любимая актриса, с которой я много работал в театре.

— О, вы уже за столом, замечательно. Пьете с утра? Прекрасно. Сережка, тебе подписали заявление?

Спрашиваю:

— Какое заявление?

— Вы не знаете? Шакуров, как только узнал, что вы уволены из театра, не снимая плаща, поднялся к секретарю начальника, попросил листок бумаги и настрочил заявление об уходе. Я тоже написала. Мы в Театре Советской Армии больше не работаем!

Поверьте моему опыту: за пятьдесят лет, которые служу в театре, случаев, когда артист из солидарности с режиссером уходит в никуда, — единицы. Нельзя забывать, что в то время в стране царила советская власть и восстание двух молодых людей могло обернуться для них большими неприятностями.

Я остался с женой и маленьким ребенком совершенно без денег. Спасло предложение из Петрозаводска поставить в Финском театре спектакль «С вечера до полудня» Виктора Розова. Благодаря этому заработал хотя бы на лето.

Парадоксально, но после увольнения из Театра Советской Армии та же советская власть, на этот раз в лице «сталинского сатрапа» Сергея Лапина, председателя Гостелерадио СССР, предложила мне постановку телевизионного спектакля по пьесе Константина Симонова «История одной любви». Я был счастлив, что мог занять в главных ролях Наташу Вилькину и Сережу Шакурова, которые оставались безработными.

Вскоре меня пригласили сразу в пять московских театров, а потом отказали: секретарь Московского горкома партии Шапошникова наложила вето на мою работу в Москве. Написал письмо министру культуры СССР Екатерине Фурцевой с просьбой разобраться, но не отправил, не успел. Тоня прорвалась к ее личному секретарю, плакала, рыдала и по-бабьи подружилась с этой замечательной женщиной, так что у нас в Министерстве культуры появился союзник. Когда встал вопрос о приеме меня в Малый театр, все заместители министра были против. Секретарь что-то сказала Фурцевой, та вмешалась, и я получил работу.

На сцену Малого еще выходили столпы театра — подлинные аристократы, великие старики и старухи. Они себя такими не считали. Но — были. Помню, как праздновали тридцатилетие Победы. Все очень торжественно: президиум, поздравления, гости, начальство из горкома партии. В заключение — объявление, что в фойе будут вручать подарки фронтовикам. В списке имена директора театра Михаила Царева, главного режиссера Бориса Равенских, других Народных артистов СССР. Председательствующий для проформы обратился к залу:

— Кто-нибудь хочет выступить?

И тут на сцену, не торопясь, всем своим

видом показывая: «Рано засобирались, господа, придется меня выслушать», — поднялся Борис Бабочкин, легендарный исполнитель роли Чапаева. Элегантный (костюмы покупал в Париже), на лацкане пиджака — звезда Героя Социалистического Труда. Положил на трибуну свои пергаментные аристократические ладони и сделал зловещую паузу. Зал замер.

— Я на фронте не был и потому от предложенного подарка отказываюсь. Как говорится, не имею права, — четко произнес Бабочкин. Опять пауза. С садистской неторопливостью «Чапаев» продолжил: — Но ведь насколько я знаю, и вы, Михаил Иванович, и вы, Борис Иванович, — он обратился к Цареву и Равенских, — на фронте не были ни одной минуты. Как же вы намереваетесь получать подарки, предназначенные фронтовикам?

Спустился с трибуны в полной тишине и вышел из театра. Он и умер как великий человек: вел «Волгу» и, уже будучи мертвым, остановил автомобиль возле «Метрополя».

А Игорь Ильинский? Министр культуры СССР, кандидат в члены Политбюро Петр Нилович Демичев принимал худсовет Малого театра:

— Проходите, товарищи, садитесь. Сейчас вам принесут чайку. Попьем, поговорим...

— Посидим, попьем и разойдемся с тем, с чем пришли.

В то время так шутить не смел никто.

Год за годом, месяц за месяцем Ильинский терял зрение. Выходил на сцену, ориентируясь только на голос, дыхание партнеров, но был предан театру до самого конца. Сейчас же молодежь даже на репетиции не приходит, предпочитая съемки в сериалах.

Но вернусь к личной жизни. Она не стала проще, несмотря на то что с бытовой точки зрения все у нас наладилось: квартира, постоянная работа, материальный достаток. Слишком на многое я, Тоня и теща Лидия Федоровна смотрели по-разному. В семье беспрерывно возникали разногласия, и моя мать, приезжающая погостить, надо честно признаться, только усугубляла ситуацию. Мне же не доставало мужества и сил все поставить на свои места.

Чаще всего мама, Тоня и теща спорили на тему Олиного воспитания. Между свекровью и невесткой редко встречается взаимопонимание, а что говорить о еврейской среде, где связь между детьми и родителями значительно сильнее, чем просто кровная. Мой отец рано ушел из жизни, я был маминым мальчиком, ее сыночком, ее всем. За первые два года учебы в Москве написал ей триста открыток! При каждой возможности садился в поезд и ехал в Минск, девушки приглашали встретить Новый год, но мне и в голову не приходило отметить праздник без мамы.

После очередного скандала я решил уйти. Это ужасно, но в тот момент меня совершенно не беспокоило, какую боль причиняю Тоне. Не понимал, что такое семья, не захотел остаться даже ради ребенка, просто у-хо-дил.

Собрал вещи, стал застегивать чемодан, и тут ожил телефон. Звонил мой старейший друг режиссер Николай

Мокин, муж известной актрисы Людмилы Арининой, прошедший войну, тюрьму, алкоголизм, смерть ребенка. Своим хриплым голосом он спросил:

— Ленечка, что вы сейчас делаете?

— Собираю чемодан, ухожу от Тони.

— Не делайте этого, не уходите сами, пусть женщины вас бросают. Страдайте, но не причиняйте боли другим, — в его голосе звучало отчаяние.

Я положил трубку и подумал: «Какой-то странный звонок, как будто из космоса. Откуда Мокин знает, что происходит у нас дома?» Удивительно, но такие же слова через много лет при разводе уже с Наташей Гундаревой скажет мой друг Женя Бачурин: «О ней думай, не о себе». Гораздо позже я понял: Бог на стороне страдающих.

После звонка Мокина задумался: «Может, и в самом деле остаться?» Засуетился, стал что-то бессмысленно перекладывать, но тут появилась теща с угрозами, я взбесился и выскочил вон. Убежал в никуда. Квартиру оставил жене с дочкой и опять несколько лет мотался по друзьям, гримеркам, снимал жилье, но ни разу не подумал о возвращении. Надо отдать должное Лидии Федоровне и Тоне, после разрыва они повели себя мудро: не препятствовали нашим встречам с Олей, это было очень ценно для меня.

Уже после расставания с женой повез Оленьку в Минск, мне важно было показать ее родным. Поразительно, нужна была всего одна неделя, свободная от репетиций, чтобы я влюбился в свою дочь: Оля стояла возле окна ко мне спиной и расчесывала волосы, светлые, как у матери. Подняла пряди вверх, я увидел

тоненькую трогательную детскую шейку с белесым легким пушком, и — все...

Во время работы в Малом театре я много сотрудничал с телевидением, ставил фильмы-спектакли. Один из них — «Обрыв» по роману Ивана Гончарова. Снимали на базе Малого, но у меня была возможность пригласить артистов из других театров. Позвал, конечно же, моих любимых Сережу Шакурова и Наташу Вилькину. Собрался полный состав, не хватало только актрисы на роль Марфиньки, я искал ее и не находил. Совершенно отчаялся, но тут одна из опытных редакторов, в сотый раз изучив свою изрядно потертую записную книжку, сказала:

— В Театре Маяковского работает Гундырева или Гундорова. Вам надо непременно с ней встретиться, очень самобытная молодая актриса.

— Ну конечно, конечно, позовите.

Пригласили на просмотр. Наташа Гундарева вошла, произнесла: «Здравствуйте».

Я увидел девочку, девушку, похожую на три солнца, три батона, на три пирога с вареньем. Искал тоненькую изящную актрису, а передо мной стояла толстушка, немножко косолапая, задорная, вся в веснушках. Гундарева начала читать, и я понял, что лучшей Марфиньки и быть не может. Все мои режиссерские фантазии рухнули в один момент. В каждом своем движении она была предельно естественна, искренна, забавна, и это меня совершенно покорило.

Очень скоро обнаружилось Наташино абсолютно недетское, острое, зрелое, я бы сказал почти мужское восприятие жизни. Во время репетиции в

присутствии великой старухи Малого театра Елены Митрофановны Шатровой, лауреата Сталинских премий, Народной артистки СССР, Наташа произнесла нецензурное слово — не специально, чтобы привлечь внимание или грубо выразить несогласие, а выругалась по смыслу ситуации. Это было не принято в стенах академического Малого театра, да еще в присутствии Елены Митрофановны. Шатрова повернулась к Гундаревой, эффектным жестом остановила репетицию и хорошо поставленным голосом произнесла:

— Голубушка, у нас не употребляют такие слова.

Наташа, ни секунды не задумываясь, ответила:

— Елена Митрофановна, спуститесь на этаж ниже, там три алкоголика на вахте в эту самую минуту беседуют.

Послушайте, как они разговаривают у вас в театре.

Потрясенная Шатрова не нашлась, что ответить. Наташа умела постоять за себя.

Талант Гундаревой был мне очевиден и очень близок. Она не играла, она жила на сцене. В ней угадывались огромный темперамент и глубина, но самым главным качеством была беспощадная честность. Наташа не врала ни в чем и поэтому была принята миллионами людей, так как говорила с ними об их жизни честно.

В какой-то момент поймал себя на мысли, что все время думаю о Наташе. Однажды вышел из театра и прямиком направился к телефонной будке. Пока набирал номер, представлял добродушное веснушчатое лицо моей Марфиньки и улыбался. Наконец она взяла трубку.

— Наташа, что вы делаете?! — я буквально прокричал эти слова.

— Мы с мамой ужинаем.

— Можно к вам приехать?

— Конечно, это замечательно.

Так легко и естественно сказала, что я почувствовал себя на седьмом небе.

Купил торт и бегом к ним. Наташа с Еленой Михайловной (у отца давно была другая семья) жили в самом центре Москвы, на Чистых прудах, в большой коммунальной квартире. Поднялся на этаж, увидел дверь со множеством круглых металлических звонков и продолговатых железных пластинок с бумажными вставками, нашел «Гундаревы». Позвонил. Наташа

приветливо встретила, провела в комнату, где уже был накрыт стол — незатейливая закуска, бутылка вина, жареная курица. В тот вечер я был в ударе и, судя по тому, как хохотали мама с дочкой, сумел произвести впечатление. Спросил у Гундаревой, могу ли встретить ее после спектакля, и получил согласие.

Начались наши свидания. Мы медленно брели по бульварам от Тверского до Чистопрудного, часа за полтора доходили до ее дома. Наташа рассказывала какие-то свои девичьи истории, а потом вдруг — раз — и выдаст анекдот, самый настоящий, что называется соленый, я слушал и думал: «Ни хрена себе, эта девушка и мне даст наперед сто очков».

Мне было тридцать восемь, Наташе двадцать четыре, очень хотелось быть вместе. А что для этого необходимо?

Пустая квартира или, на худой конец, комната, у меня же жилья по-прежнему не было. Наконец Николай Мокин и Людмила Аринина уехали на гастроли и оставили мне ключи от своей маленькой квартирки, туда я впервые и пригласил Наташу. Потом и другие сердобольные приятели помогали. Первое время нас с Наташей это устраивало, но в какой-то момент расставаться стало невыносимо больно.

После очередного свидания запер дверь, опустил ключ в карман, представил, как через час верну его хозяину, и спросил:

— Наташка, что, так всегда и будем скитаться по чужим домам?

Гундарева прижала мою голову к своей груди и мягко, с теплотой в голосе произнесла:

— Не боись, Ленечка. Прорвемся.

Речь о том, чтобы поселиться в Наташиных «хоромах» на Чистых прудах, не шла, мы бы там не поместились, к тому же у меня уже имелся богатый опыт тесного общения с тещей. Я опять к друзьям: помогите. Один из приятелей нашел однокомнатную квартиру в Текстильщиках, которая принадлежала какой-то стюардессе, там и началась наша совместная жизнь.

Зная характер мамы, решил познакомить ее с Наташей в самый последний момент, уже перед свадьбой. Мы поехали в Минск. Особой радости в маминых глазах не увидел, она надеялась, что я встречаюсь, например, с дочкой профессора из интеллигентной еврейской семьи. Улучив минутку, шепнула на ухо: «Шпана, почему ты выбираешь таких женщин?» Мама хотела для меня только самого лучшего.

Пытаюсь вспомнить, как делал Наташе предложение, но ничего не всплывает в памяти, между нами все было естественно, никакой позы и красивых слов, просто стали жить вместе.

Свадьбу решили отметить в семейном кругу. Я уже побывал на многих подобных празднествах и сделал вывод: чем они пышнее, тем стремительнее и безобразнее разваливаются семьи. Наташа меня поддержала.

Отмечали в «Праге» — в то время одном из самых фешенебельных в Москве ресторанов. Считалось очень «круто» сказать: «Мы будем справлять свадьбу в «Праге». Сняли отдельный кабинет, чтобы создать камерную обстановку. Наташа не захотела надевать фату, и

платье у нее было не белое, а зеленое, очень красивое. Мамы произносили трогательные речи за наше счастье и рождение будущих внуков, мы целовались под «Горько!» и после очередного тоста смывались потанцевать в большой зал.

А назавтра с утра — работа. И никаких свадебных путешествий, медового месяца. Все это не входило в наши планы: Наташа бредила ролями, а я новыми спектаклями. К этому времени в Малом театре я уже поставил «Свадьбу Кречинского» Сухово-Кобылина, «Перед заходом солнца» Гауптмана, «Вечерний свет» Арбузова, в которых играли великие Игорь Ильинский, Елена Гоголева, Руфина Нифонтова, Владимир Кенигсон, Михаил Царев, Наташа Вилькина, Виталий Соломин и другие замечательные артисты. Согласитесь — это дорогого стоит.

Виталия Соломина вспоминаю беспрерывно, он рано ушел из жизни, не только из-за гипертонии, а и из-за постоянного стремления заниматься своим делом на пределе возможностей. Работал на износ, чтобы содержать семью, играл и ставил спектакли в Малом, ездил с антрепризами по стране, много снимался. Человеком он был уникальным, умел всех сплотить, вокруг него всегда что-то бурлило, кипело. И другом был первостатейным.

В 1979 году, когда я ставил в Малом «Короля Лира», представители «органов» предложили мне стать членом антисионистского комитета «Палестинское движение сопротивления» — я не знал, как выпутаться из этого кошмара. Умный человек подсказал: «Посоветуйся с Михаилом Царевым. Он в таких делах собаку съел». Встретился и услышал свой приговор: «Под каким предлогом вы откажетесь, не будет иметь значения. Вас не поймут!»

И я лет на шесть стал «невыездным». Но еще до этого у меня был один неприятный эпизод. Поехал в ФРГ на фестиваль со своим спектаклем «Заговор Фиеско в Генуе» по Шиллеру. Принимали нас восторженно. Перед отъездом на родину сидели в ресторане — шумно, весело, танцевали все, даже бургомистр. Разговорился с немецкой художницей Констанцией, красавицей и умницей. Потанцевали, вышли на улицу. И тут представитель «органов», сопровождавший нашу делегацию, схватил Констанцию за руку и потащил в сторону. Помешал ему Виталий Соломин, на которого перед поездкой написали донос и за которым наш контролер должен был особо присматривать. Соломин с ухмылочкой прошел мимо и сознательно увел его за собой. Констанция подбежала ко мне, на глазах у нее были слезы.

Через некоторое время обозленный «товарищ» вернулся в отель, подошел к нам с Констанцией и прошипел мне прямо в ухо: «Сегодня КГБ разрешает тебе ее вы...ть. У тебя еще есть час времени». Надо было дать ему в морду, но я этого не сделал. Для меня это была минута позора, такого унижения я не испытывал никогда в жизни. Не помню, как вернулся в номер. Сел к столу, открыл тетрадь и стал писать почти автоматически. Писать, писать, писать. Мне казалось, что пишу стихотворение. Все это происходило помимо моей воли. Потом, уже в Москве, прочитал: там было одно слово, повторявшееся много раз: б...и, б...и, б...и, б...и, б...и, б...и, б...и, б...и, б...и...

В 1974 году я ставил на Центральном телевидении спектакль «Вишневый

сад» со Смоктуновским в роли Гаева. Никогда не забуду, как он сказал мне однажды в разговоре: «Леня, неужели вы не понимаете, что все мы — рабы?» Рабами и были...

При всей увлеченности работой мы с Наташей мучились от своей бездомности. Зарплаты получали крохотные, так что о кооперативе можно было только мечтать. Набрался духу и отправился к Цареву.

— Михаил Иванович, я женился, жить негде.

— Да, непростая ситуация. Что-нибудь организуем.

И театр помог: квартиру мы получили достаточно быстро, вначале однокомнатную в районе метро «Динамо», а потом «двушку» в самом центре Москвы в доме Малого театра, рядом с Домом кино.

Несколько лет назад прочитал в одной газете, что Гундареву тяготили и раздражали домашние хлопоты. Даже крякнул от возмущения. Наташа, как и Тоня, была прекрасной хозяйкой, ловкой, сноровистой. У нее все горело в руках, мгновенно могла что-то почистить, пожарить, подать на стол, была очень гостеприимна, сама любила поесть и выпить, другое дело, что у нее часто не хватало на это времени. Иным жили.

Помню: зима, холод, стоим на остановке, ждем автобус. Наташа в тонком осеннем пальто сильно мерзнет. Смотрю на нее, сердце сжимается.

— Наташ, тебе надо купить что-нибудь теплое.

— Ленечка, ты с ума сошел, носа не высовываешь из своего театра и совершенно отстал от жизни. Шуб в магазинах нет, там и пальто приличного не найти. Если решим купить, надо маму попросить, у нее есть знакомства.

С помощью Елены Михайловны в ателье нашли хвосты, даже не беличьи — мех был какой-то совершенно дешевый, и справили Наташе огромную шубу. В то время каждое бытовое движение, каждая покупка становились важным событием — все было страшным дефицитом.(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ)...