| Boris Messerer (roj. 1933) - ljudski umetnik Rusije, dobitnik državnih nagrad Ruske federacije, akademik Ruske akademije umetnosti, predsednik sekcije gledaliških, filmskih in televizijskih umetnikov Moskovske zveze umetnikov.

Avtor scenografije za operne in baletne predstave »Nadporočnik Kizhe«, »Carmen suita«, »Konjiček grbavec«, »Svetli potok« v Bolšoj teatru, »Pikasta dama« v Leipzigu in Ljubljani, » Stenica" in "Levičar" v gledališču Kirov (Marijinski), "Spartak" v opernem in baletnem gledališču v Erevanu, "Hrestač" v baletnem gledališču v Kremlju; dramske predstave "Boris Godunov", "Gorje od pameti" (režiser O. Efremov), "Naprej - tišina" (režiser A. Efros), "Grbavec" (režiser A. Goncharov) in mnogi drugi. Skupaj - scenografija več kot sto predstav. V letih 1990-1997 je bil glavni umetnik Moskovskega umetniškega gledališča.

Deloval je na področju knjižne grafike. Oblikoval je tudi samizdatski almanah »Metropol«.

Avtor oblikovalskih projektov za umetniške razstave v Državnem muzeju lepih umetnosti - "Od Giotta do Maleviča", "Ruski dvorni kostum", Pablo Picasso, Amadeo Modigliani, Federico Fellini, Tonino Guerra, Salvador Dali.

Ukvarja se s štafelajnim slikarstvom in akvarelom. Imel je več kot dvajset osebnih razstav v ruskih mestih. Sodeloval je na moskovskih, vseruskih in tujih likovnih razstavah v Londonu, Parizu, Sao Paulu, Pragi, Milanu, Edinburghu, Bostonu.

Šestintrideset let zakona povezuje Borisa Messererja z Bello Akhmadulino.

Različica revije

Boris Messerer

Pogled na Bello

Fragmenti knjige

Predgovor

Ideja o zapisovanju, beleženju svojih opažanj in vtisov se je utrdila v mojih mislih, ko sta se Bellina in moja življenjska pot sovpadli.

Že pred tem dogodkom sem spoznal veliko zanimivih ljudi, ki bi se jih bilo prav spomniti. Ko pa sva se z Bello začela družiti, se je število takih srečanj neizmerno povečalo. Bella mi je dala cel krog čudovitih pisateljev in veselil sem se njenega vstopa na umetniško in gledališko področje. In ta proces je bil popolnoma organski, v njem ni bilo nobenega naklepa, potekal je naravno.

Nisem bil zunanji opazovalec, ampak udeleženec tega norega, a srečnega življenja. Vedno sem imel veliko prijateljev, komunikacija s katerimi mi je vzela velik del časa. Toda moj glavni instinkt v življenju je bila želja zaščititi Bello in jo zaščititi pred različnimi vsakodnevnimi težavami, da bi zaščitil njen redek talent.

Zgodba o človeških odnosih in dogodkih našega skupnega življenja z Bello zame v tej knjigi ni glavna stvar. Pomembnejša je podoba Belle same, ki bi jo rada posredovala bralcu.

Naj Bella sama spregovori, da bo bralec znova prevzel njena neverjetna, edinstvena intonacija, očaran s hipnotičnim vplivom njenega govora.

Da bi to naredil, sem poskušal posneti na diktafon večino tega, kar je povedala Bella, ko mi je to uspelo.

Prejšnji in uspešnejši vnosi vključujejo opis Bellinega potovanja v Francijo leta 1962, spomine Tvardovskega, Antokolskega in Visockega.

Bellina želja po pogovoru o svojem otroštvu, poreklu, bivanju v Kazanu med vojno in čudovitih zgodbah o deviških deželah je postala rekord leta 2010.

Kronika življenja, ki se manifestira v besedilih, prepisanih s snemalnika, sega v zadnjič, ko sem Bello nenehno snemal.

Kot vedno je Bella vsega tega povedala ne v zapisniku, ampak preprosto med pogovorom z mano. Ko so bili ti pogovori prepisani in prepisani na papir, potem, ko jih ponovno berem, znova začnem razumeti neizmernost Bellinega talenta. Prav tako želim povedati o njenem pomanjkanju nečimrnosti, kar je bila morda njena glavna kakovost.

Sama pa poskušam čim bolj natančno predstaviti dejstva, natančno navesti datume in kraje dogodkov, katerih udeleženci smo bili, Belli pa puščam prostor za lirične ocene in preprosto za to, da se s teh strani sliši njen glas.

Zato se mi zdi prav, da začnem z Bellino zgodbo o njenem otroštvu, o življenju v evakuaciji in o njenih prvih korakih v poeziji. In šele nato poskusite opisati vrsto srečanj s čudovitimi ljudmi, s katerimi smo bili prijatelji. To se trudim tudi zato, ker sem pogosto edina priča naši komunikaciji z njimi in menim, da je moja dolžnost, da o tem spregovorim.

Bella. Spomini

Nekje je ostala bedna, bedna fotografija: dve žalostni ženski - to sta moja mama, moja teta - a v rokah imata to, kar sta pravkar našli, kar se je rodilo aprila 1937. Ne vem, ali fotografija zdaj obstaja, vendar se je dobro spomnim. In to bedno bitje in ti dve nesrečni ženski, a takrat prijazni, ki mislita, da sta našli nekaj dobrega, se motita, vsi trije. V sebi ne bodo našli tistega, kar znajo najti srečni starši, ne, to se vidi že iz njihovega drobnega in nekoliko nesrečnega obraza. Ali ta slabo oblikovani nesrečni obraz ve, kaj prihaja, kaj se bo zgodilo? Šele april 1937, toda to drobceno bitje, ta snop, ki ga držijo in se stiskajo k sebi, kot da bi vedeli nekaj o tem, kaj se dogaja okoli njih. In precej dolgo časa v zgodnjem, zelo zgodnjem začetku otroštva me je preveval nek občutek, da vem, kljub svoji popolni nestarosti, da vem nekaj, česar ni treba vedeti in je nemogoče vedeti, in , na splošno, da je preživetje nemogoče.

Ampak nekako se ta vreča razplete. No, tu sta seveda tudi ljubeča babica, pa teta, ki jo je vedno vleklo v kakšne podvige. Pravzaprav jih je delala nenehno, najprej človeške, potem vojaške, potem je preprosto reševala nekaj živali, nekaj ljudi. No, ja, o tem še nič ne vedo in vtis je, da je to tisti, ta nekoristni, ki je čisto neviden, obraz zguban, da ve, da ga preveva nekakšna žalost, ki je povsem izven njegove višine, izven sorazmerja.usoda.

A zakaj je tako žalosten, nekako odrašča, nekako ga življenje, čeprav bedno okoli njega, še vedno vzgaja, hrani. In le ta nenehna, neverjetna žalost, ki je pritegnila pozornost tako svojcev kot ljudi. Kaj, od kod ta žalost? Se je pa odražalo na nekaterih fotografijah. Kasneje bom moral razvozlati in razvozlati to stalno izražanje žalosti, ki tako majhnemu in nepomembnemu dojenčku ni lastno. Ampak spomnim se, jasno se spomnim.

Malo časa že imam. Skušajo nas z nečim tolažiti, čeprav nas ni s čim potolažiti. So ga pa dali na žabo, ki verjetno še stoji, tako velika žaba v Parku kulture. To me samo pahne v obup, torej ta žaba, njena nesrečna situacija, moja povezanost z njo - obup.

Tukaj je razstava in dobro se je spomnim in mi rečejo, da je to praznik, to je razstava, na to ne odgovorim ničesar, vendar mi dajo grozdje, ki se imenuje "damski prsti". Groza teh prstov, kot bi bili ranjeni, vodi tudi v obup. Na splošno je to nekako nenaravno vedenje za otroka, ki nima neposrednih nesreč, ima pa še vedno sorodnike.

No, morda, potem pomislim, no, prvič, v tej hiši, v prvi hiši, v kateri sem živel kot zelo mlad, iz nekega razloga se je ta hiša imenovala Tretja hiša Sovjetov, tam je živel Felix Svetov, bil je neverjeten človek, ampak takrat ga nisem mogel poznati, bil je deset let starejši od mene. Bil je izredno prijazen, plemenit človek in se je pozneje, ko se je spomnil name, zelo smejal, saj je rekel: Spomnim se, da je neki pobiralec kopal v pesku. Prisilili so me, da sem nekakšen užitek iskal v peskovniku. Sprva je imel zelo malo veselja, ko je bil star deset let, so aretirali njegove starše. Tega ne bi mogel vedeti, če bi bil deset let starejši, a to je samo ena, ena sladka figura, ki se je zdaj z ljubeznijo spominjam in ni več živ. Tega nisem mogel vedeti, toda zelo ogromen prostor je bil naseljen s temi figurami in morda nemočnim bitjem, drobnim in sposobnim čutiti splošno stisko, saj so bili vsi posejani v tej hiši in tudi naokoli. Seveda nočem pretiravati s svojim infantilnim znanjem, a vseeno je bilo nekaj ... No, verjetno so prišli kakšni avtomobili, nekaj se je dogajalo, torej občutki, kot se za dojenčka, oblečenega v čipko, spodobi. , nisem bil tam.

Morda so moji sorodniki preživeli, ker je babičin brat Aleksander Mitrofanovič Stopani veljal za nekakšnega Leninovega prijatelja. Babica je študirala na kazanski gimnaziji in pod vplivom Aleksandra nosila razglase. Ustavil jo je policist, dobri policist:

Kaj delaš? Morate se učiti, ne smete vznemirjati svoje družine, ne vznemirjati svojih učiteljev. Kaj delaš?

Vendar je bil vpliv njegovega brata; moji babici se je zdel zelo prijazen, zelo korekten. Zaradi svojih revolucionarnih dejanj je bila izključena iz gimnazije, vendar se je še spomnila francoščine in nemščine.

Starejša brata sta bila drugačnega prepričanja, študirala sta v kadetnici, postala častnika, potem pa neznano kam sta šla, umrla ali odšla. Zdi se, da je eden nekam odšel. Niso se ukvarjali s temi revolucionarnimi neumnostmi, kot njihov mlajši brat Aleksander. Babica se je spominjala, da se jih je bala, bili so zelo strogi in tako ironični. Na primer, mojo babico so privezali za mizo, bila je najmlajša v družini. Privezali vas bodo na mizo in s fračo zadeli portrete.

Babica se je spominjala, ko je prvič videla Lenina ob prvem maju. Iz neznanega razloga je bilo treba preplavati Volgo. Tam, v Kazanu, Volga. In tako je prvič videla Lenina; bil je Uljanov. Aleksander Mitrofanovič ga je nekako oboževal, to se je nadaljevalo vse življenje, potem pa je bila moja babica čez čas razočarana.

In tako so odpluli, moja babica je bila še srednješolka, a že z revolucionarnimi prestopki. Ko so pluli na čolnu, je tam veslal človek, veslač, in ta Lenin mu ni pomagal v ničemer. Babica je prestrašena sedela, ker je bil tok zelo močan. Veslač je bil utrujen, a Lenin mu ni pomagal, le zavpil je:

Veslač, veslaj! Veslač, veslaj!

No, ona ga je prvič videla, ampak verjetno je še vedno ostalo v mladi dami, da moški ni pomagal drugi vrsti, ampak so bila druga vesla ali karkoli, ne vem, bi lahko pomagali, če je bil tok močan.

No, ko je drugič videla Lenina, je že marsikaj prestala. Ločila se je od družine, zapustila posestvo v Kazan na bolniške tečaje, sklenila fiktivno poroko na zahtevo revolucionarnih voditeljev, fiktivno, to je zelo poudarjala. Kot otrok morda še ne bi razumel, ker tudi ta revolucionar je bil lahko dober, ampak vsi so bili nori idealisti. Ne vsi, tukaj je Lenin, ne verjamem, da je bil idealist. Revolucionarju je bilo ime Baranov, njegova babica, rojena Stopani, pa je ob poroki prevzela njegov priimek, tako da je bila Nadežda Mitrofanovna Baranova.

In potem je bil bolan zaradi uživanja, ta Baranov, revolucionarji so jih poslali v Švico, potem pa je babica začela močno dvomiti o vsem, ker niso poslali denarja. Sama babica je služila kot medicinska sestra. Govorila je francosko in nemško. S tem denarjem so živeli s tem nesrečnikom, ki je umiral od potrošništva. V Švici mu ni šlo na bolje. In tako sta živela, babica je bila uradno poročena, neuradno pa tega ni imela za zakon. Bila je tako nesrečna soseska. Umiral je od potrošništva, tovariši, ki so jih poslali v Švico, niso pošiljali denarja, denar pa je bil zapadel. Nejasna, nečista zgodba o poneverjanju denarja. Babica o tem ni govorila.

No, potem pa niso mogli zapustiti Švice, ker ni bilo podpore. Baranov je potreboval hranjenje, zdravljenje in kako živeti. Babici so že zdavnaj odrekli dom. Potem je nekako prihranila nekaj denarja in sta odšla. Nekako smo šli v Rusijo, a tako, da smo končali na jugu Rusije, tja smo prišli na neki bedni način. V tem času je šel mimo naš cesar; bilo je to znamenito potovanje. In so jih dali v zapor - tako babico kot vse nezanesljive. Te nezanesljive osebe so aretirali le za tri dni. In Baranov je umrl tam, v zaporu.

To je bilo pred vsako revolucijo. Po smrti fiktivnega moža se je babica poročila z drugim moškim, Lihačevom. In potem se je Christina, moja teta, rodila v Nižnem Novgorodu. Potem je moja babica odšla v Donbas, kjer je delala kot medicinska sestra. Tam se je rodila njena najmlajša hči, moja mama.

Babičin četrti mož, videla sem njegovo fotografijo, bil je dober, plemenit, s takimi brki. Ta Lazarev je že bil tam, posvojil je otroke moje babice, Christino in mojo mamo, postali so Lazarjevi.

Tudi moja babica je imela dve sestri, a je bila najmlajša v družini. Bila je znana kot grd otrok, nihče ni razmišljal o njeni poroki, toda te starejše sestre sem dobro opisal iz svojih spominov. Lepi so bili, kot sem napisal:

... lepote z ogromnimi očmi

ponorela in usmiljena hiša

Oblekel jih je in zalil s solzami.

Zakaj so znoreli? Bile so lepotice z zelo italijanskim videzom, vendar jih dolgo niso poročili, nato pa so jih neuspešno podarili.

Babico, še posebej starejšo, so zamenjali za Judinjo, na to ni bila pozorna, hodila je v takšni halji. In Christina je čudovita, prijazna, nesebična, želela je risati in postati umetnica.

V Donbasu je moja babica spet videla Lenina. Delala je kot medicinska sestra. Zelo mi je bilo všeč - "usmiljena sestra", to je, katere sestra so vsi. Imenujemo ga »medicinska sestra«. Nekako je živela, se borila z boleznimi. Tam je bil tudi nori oddelek, babica mi je povedala, da je taka ženska odletela iz norega oddelka - lasje so ji leteli in je kričala: "Poberi se, satan!" Tako grozen jok, trpljenje, nekakšen zli duh je odganjal.

In vsi otroci so zboleli, babica tudi, ker je bilo nalezljivo. Potem je moja babica zbolela za tifusom, od katerega je skoraj umrla, tifus. In potem je Lenin prišel obiskat svojega pokornega prijatelja Aleksandra Mitrofanoviča Stopanija. No, pojavil se je, moja babica je bila bolna s tifusom, in je zavpil:

Povej svoji sestri, naj pride na kavo!

Babica je postregla s slabo kuhano kavo s hladno smetano, on pa je spet zavpil:

Zakaj se tvoja sestra, takšna bedak, še vedno ne nauči skuhati kave?!

Takšen je značaj. No, moja babica je začela izgubljati zavest in odpeljali so jo v bolnišnico zaradi tifusa. Takšna je bila babica, bila je prijazna in neverjetna.

Moja prva svetla, izrazita fraza in svetla, izrazita barva - najprej so zacveteli tulipani in nenadoma je ta mračni otrok, neprijazen, prav nič všečen, nenadoma zagledal cvetoče tulipane in rekel: "Nikoli nisem videl česa takega." Se pravi, tako jasna fraza je popolnoma jasna. Vsi so bili presenečeni, da je nenadoma spregovoril mračni in morda nespametni otrok. To me je tako prizadelo, da sva se v tolažbo peljala z nekim trolejbusom, kupili so me, nekdo je prodal, neka teta, babica je prodala, več rdečih makov. To pomeni, da takoj, ko sem bil očaran nad njimi in sem bil strašno presenečen in tako ranjen nad to njihovo škrlatno lepoto, to neverjetno barvo teh rastlin, jih je veter odnesel. Tako so se začeli vsi neuspehi, kot ti manjkajoči makovi. Tukaj je svetla in čudovita škrlatna barva najprej teh tulipanov na nekem grebenu, nato pa teh nekaj makov, ki jih je usoda takoj odvzela, so odleteli, na splošno sem spet začutil nekakšno tragedijo.

Še en spomin... Oče je delal v elektrotovarni, a to ni trajalo dolgo, ker so ga izključili iz partije, in dokler ga niso izključili, smo šli nekam z njim in spomnim se, imel sem dve leti. In spomnil sem se, da je moj oče vozil nekakšen avto, voznik je sedel zraven mene, očitno zelo zagrenjen, kot skoraj vsi okoli mene, jaz pa iz hlapčevstva in strahu, v njem pa je bila nekakšna epruveta. tak star avto, očitno , za rožice, jaz pa kopljem in pobiram v njem nekaj, kar bi ga lahko spominjalo na kuhanje recimo kaše ali juhe. In nenadoma on, lačen: »Vsi jejte! - kriči. "Ti kar naprej ješ, jaz pa sploh nimam časa jesti!" Tudi tega se spominjam, spominjam se za vedno.

Mama mi je povedala, da so jo v porodnišnici, to je bila Catherine Hospital, tja premestili iz tretjega doma Sovjetov, ko so se začeli popadki, bil je tak primer: dajali so otrokom za hranjenje in nenadoma so ji prinesli nekaj drugega otrok. Mene je že poznala, potem pa neki drug otrok, ki je imel nekaj na obrazu, nekaj poškodovano, se je prestrašila, zakričala in vrnili so ji pravega otroka. Včasih sem mislil, da so morda zmedeni, ampak to je seveda nemogoče, ker so vse te italijanske in tatarske stvari imele zelo močan učinek.

Mama je mojega očeta klicala Arkadij in ko sem začela skakati po postelji, me je naučil reči: "Jaz sem Tatay, jaz sem Tatay."

Moje ime je Isabella, zakaj? Moja mama je bila v tridesetih obsedena s Španijo. Babico je prosila, naj najde špansko ime za novorojenčka. Toda Isabel je še vedno v Španiji. Babica je celo mislila, da se kraljica imenuje Isabella, vendar je bilo kraljičino pravo ime Isabel. Ampak sem to zgodaj spoznal in vse skrajšal na Bell. Samo Tvardovski me je klical Isabella Akhatovna. Zelo mi je nerodno, ko me kličejo Bela Ahmatovna, to se je dogajalo ves čas, nadaljevalo pa se je tudi v bolnišnici. Pravim: "Oprostite, jaz sem Akhatovna, moj oče je Akhat."

Fotografija dveh zanikrnih, zanikrnih žensk - moje tete, mame in mene. Je blizu porodnišnice. Toda očeta ni bilo tam. In od tam so jih takoj odpeljali v tretji dom sovjetov. Vendar sem potreboval nekaj časa, da sem si opomogel. Mama pravi, da je prišla k sebi, ko je bila stara eno leto, vendar ni spregovorila. Moj oče je prišel iz Kazana in bil dodeljen časopisu neke električne tovarne. Toda potem so ga izključili iz partije in ga vrgli od vsepovsod in verjetno ga je mama nekako rešila. Bil je v nekem obupu, jaz sem to nekako ves čas čutila.

Mama mi je nekaj povedala, da ji je nekako uspelo rešiti očeta, nekako, morda zato, ker je ... Nisem vedela, nisem vedela, dokler nisem bila polnoletna, kje je delala. In po mojem mnenju ni vedela, kaj počne. No, prevajalec in prevajalec. Študirala je na Inštitutu za tuje jezike, nekje na Arbatsky Lane, mislim, in že od otroštva je znala nekaj jezikov, nato pa se je naučila japonščine in španščine, znala je angleško in francosko. In očitno je bila v dobrem stanju, ne vem. In nihče se je ni dotaknil in nekako je rešila očeta. In moj oče se takrat po mojem mnenju ni nameraval poročiti z njo. Ko pa so se začele težave, ga je mama nekako izvlekla.

Že ko so ga izključili iz partije in iz službe, je podpisal z mamo in spomnim se, da sva bila na razstavi, kjer sem iz neznanega razloga strašno jokala.

Ko sem bil verjetno star približno tri leta, smo se preselili, kar je bila tudi usoda, ravno na Staraya Square, to je bila stanovanjska stavba 10, frakcija 4, na Staraya Square. Mama mi je zagotovila, da mi je dala tega medvedka, ki sem ga tako cenila, ko sem bila stara eno leto. Zelo dobro se ga spominjam in vse življenje sem se ga čudil, potem pa sem ga dal Lizi in jo prosil, naj skrbi zanj, da mi je tako drag medvedek. To pomeni, da sem bil star največ tri leta, največ, ko so se preselili.

Ko sem odrasel in postal večji, sem že hodil na Rdeči trg in Aleksandrov vrt, živel pa sem na Starem trgu, okno do okna z nekim dolgočasnim, dolgočasnim in zaspanim Gogoljevim človekom. Toda dobro se spominjam njegovih rokovnikov, in ker se nisem imel s kom igrati, nisem imel več nobenih makov, sem se poskusil igrati s tem uradnikom. In ko sem odraščal, mi je v tolažbo babica, ki je zelo trpela zame, kupila majhne piščančke in sem mu pokazala, da imam kokoši, on je začudeno pogledal, verjetno ni imel časa za kokoši. Te kokoši sem imel rad, kot druga živa bitja, čeprav se ta ljubezen neizogibno konča s trpljenjem. Te piščance, ker mi je bilo zelo žal, mislil sem, da jih zebe, sem jih dal pod odejo in seveda niso prenesli moje skrbi. Nekatere najtežje dogodke, ki jih majhen otrok doživi v trpljenju, je težko razumeti, a moja babica mi je dovolila vse vrste živali.

In še pred vojno v Parku kulture sem bil zelo majhen, vendar se spomnim, da je bil tak stolp s padalom in tisti, ki jih ni bilo strah, so lahko skočili s padalom, s kakšno palico ali kaj podobnega, nekako s tem padalom. je bil okrepljen. Moja teta Christina je skakala.

Ta kulturni park Gorky je bil po vojni, po vsem, zelo pomemben v mojem otroštvu v šoli. Tja sem šel drsat z metrojem, večinoma sem drsal na Chistye Prudy, ampak sem šel tudi tja, tam je bilo veliko prostora za drsanje. Potem sem kot odrasel videl motocikel dirkati po steni, kjer je bil Levitin. Nisem vedel, da je Levitin, vendar sem ga videl. In bila je ta Natalija Androsova, ki sem jo pozneje poznal, ker je bila nekakšna prijateljica Mežirova. Tukaj so hiteli ob tej navpični steni. In Levitinova smrt je neverjetna, sem ugotovil pozneje. To je grozno.

In moja junaška teta je bila medicinska sestra med finsko vojno, služila je vso finsko vojno. Sprva nisem razumel, za kakšno vojno gre. Grozna, nepravična, zločinska vojna. Finci so se zelo upirali, bili so pogumni, branili so svojo domovino, svojo domovino pred sovražnim vpadom. No, Khristinka, še vedno je bila junaške narave, izkazalo se je, da je varovala naše vojake tam, varovala nas je s seboj. Njihovi ostrostrelci so bili zelo natančni, imenovali so jih »finske kukavice«, a verjetno so videli, da je bila neka medicinska sestra, ki jo je krogla le posredno zadela, a je imela sledi. Na splošno je bila nagnjena k junaštvu, nato pa je bila ves čas domovinske vojne medicinska sestra do konca.

Ko je bila junaška teta že stara, je videla, kako so mladiče vrgli v neki ribnik, da se utopijo, in je planila za njimi. Mačke je potegnila iz vode, ti pa so ponoreli in planili nanjo, grizejoč in niso preživeli travme utopitve. Na splošno zelo dobro, zelo tragično, popolnoma drugače kot moja mama. Delal sem kot pleskar, prosjačil, mama je vse to prezirala, najbolj pa sta vplivali name z babico.

Otrok kot otrok doživi toliko stvari, potem pa začetek vojne, o moj bog. Kako so me rešili s tega vrta v Kraskovem. Nemci so se približali Moskvi. Moj oče je že šel v vojno in ljudje so mislili, da bo vsega kmalu konec, da je to nekakšna neumnost. Bila sem stara štiri leta, imela sem medvedka. Ti učitelji v Kraskovu so vse oropali. Starši bodo poslali nekaj daril, odnesli so jih. Imela sta svoje otroke. Enkrat so mi hoteli odpeljati medveda, pa sem ga tako močno prijel, da so se prestrašili. Tako je bilo mogoče izginiti, saj je nad Moskvo gorel sij, Moskva je gorela. Pograbili so svoje otroke in jih tolažili, vsa druga drobnica pa je jokala in se gnetla okoli, a na srečo me je mami uspelo pobrati. Pa se je začelo nadaljnje potepanje. Vse to je koristno za osebo.

Začela se je vojna in moj oče je takoj odšel na fronto. Takoj so mu bile vrnjene vse partijske pravice in po pričakovanjih se je boril vso vojno. Zelo sem se ga veselil, na splošno sem zanj vzel vsakega vojaškega človeka. Toda iz nekega razloga se dolgo ni vrnil, iz nekega razloga se ni vrnil po petinštiridesetem letu. Ko je prišel, je že postal major in imel je redarja po imenu Andrej Kholobudenko. In ko je bil nekje ob koncu vojne, je lahko kaj poslal, kakšne razglednice. Dveh se spomnim, neke razglednice iz Avstrije, tako lepe, da sta me presenetili. Novoletne čestitke so že odposlane.

Zelo pozno so me evakuirali. Dobila sem ošpice. Vse je bilo že nevarno, Nemci so bili blizu Moskve, mene pa ni bilo mogoče prepeljati. Bil je tako osamljen fant, da ni jasno, kaj se je zgodilo z njegovimi starši. Moja babica mi reče: "Pojdi in se igraj s fantom." Igral sem in dobil ošpice. In tako, dokler ošpice niso minile, ni bilo mogoče evakuirati. V Moskvi, ki je bila že prazna od beguncev, je bilo čutiti to napetost ljudi. No, bombardiranje se je nadaljevalo. Verjetno potem, mnogo, mnogo let pozneje, ko sem v sanjah po naključju napisal pesem, nisem mogel razumeti, od kod je prišla, potem pa sem mislil, da skozi špranjo zaklonišča še vedno vidim letalo, ker so zavpil: »Sestrelili so ga! Sestrelili! Naši fantje so sestrelili!" In nekdo je seveda moral umreti sredi Moskve.

Nemogoče je bilo iti z ošpicami, da ne bi okužili še vseh tam, ki še niso bili bolni, a naju je z babico nazadnje poslala stran. Bila je nekakšna bala nepomembne vsebine. In to je bil vagon. Ogromen del ljudi je bil že evakuiran, najprej v Samaro ali približno tam, mi pa smo ostali. In izkazalo se je - kam bi ga prinesel. Bila je še jesen, nekakšna čudovita, nežna jesen, ki je cvetela s svojo bledo rumenostjo in zdelo se je, da je delila žalost ljudi. In bilo je nekako žalostno gledati to čudovito nebo. Tega se zelo spominjam. In nič, nikogar ni bilo v našem razgretem vozilu, občasno so mimo pridrveli kaki vlaki, a tako samotno je bilo ... Ostal je v meni občutek, ki bi ga takrat lahko imenovali ali občutili kot edinega na svetu, točno ta bolan občutek, za razliko od vsega drugega, domovina, s katero si popolnoma sam, in sovpadaš s temi zbledelimi drevesi, s temi praznimi, praznimi kraji. In iz nekega razloga se mi je zdelo, da obstaja modra krava, vendar ni bila modra, bila je nekakšna siva, osamljena, žalostna krava, ki je bila tudi znak popolne sirote, popolne. Tega se zelo spominjam.

Nekega dne pa se je blizu nas, torej na vzporednih tirih, ustavil drug vlak, poln veselih mladih vojakov. Če sem kaj razumel, se seveda ni imelo smisla zabavati. Odpeljali so jih na fronto, odpeljali so jih ravno tja, od koder se jim verjetno ne bi bilo treba vrniti. Ampak bili so mladi. Spomnim se jih, vsaj enega. Vagoni so stali nekako zelo blizu, spremljali drug drugega, in vesel, mlad mož, zdaj se mi zdi, da se spomnim, mlad in rumen in tako bistrook, tak fant, tak mladenič z nekaj svetlo rjavimi kodri, me je gledal. babica in rekla:

Teta, naj držim dekle!

Toda babica se je prestrašila, mislila je, da se bo nenadoma vlak premaknil ali kaj podobnega, in jo je stisnila k sebi, ni ji hotela dovoliti. In spomnim se, da je rekel:

Ja, dovoli mi, ne boj se, samo malo me pusti.

Nisem dobil branja v njegovih očeh ali v njegovi duši, vendar je jasno, da je bilo v tej nežnosti, s katero je vzel otroka nekoga drugega, ga stisnil in držal eno minuto, tako trpljenje, ker so nekateri otroci, ki so morda . nikoli ne bi smel, sam ga nikoli ni imel, menda, kolikor se spomnim, je bil čisto mlad fant. In tako ga je držal, nekako na kratko užival v tej udeležbi v živi toplini otroka, ga podaril in rekel:

Da, vzemi, vzemi, ne boj se.

In ga je podaril. Babica je veselo prevzela svoj zaklad in odpravili smo se na pot.

Pot ni bila lahka. Ampak, skratka, sprva je šlo za Ufo, kjer smo slučajno ostali nekaj časa, vendar nekako ni bilo kam iti in smo mislili, da je Kazan nekako blizu, in moj oče je bil rojen v Kazanu, njegova mama pa je živela tam , se pravi, tudi moja lastna babica je babica, vendar samo na drugi strani, in nekaj sorodnikov. No, moja babica je verjetno šla tja s tesnobo in strahom. Kasneje sem bil večkrat v Kazanu, a od te razpadajoče, razpadajoče stavbe ni ostalo nič.

Moj oče je bil v vojni in na daljavo nikomur ni mogel pomagati. In potem sva se pojavila midva, popolna neznanca. Ta druga babica me je še posebej prestrašila. Hodila je naokoli v nekakšni pisani dolgi obleki, glava je bila zavita, strašno mračna, čeprav so ji razložili, da je to njena vnukinja, Akhatova hči, ji ni bilo všeč. Na splošno ji morda dolgo ni bilo všeč dejstvo, da je bil v Moskvi, zdaj pa to ni bila njegova krivda, bil je v vojni. In seveda je bila strašno jezna, ker nisem govoril tatarsko. Želela me je celo večkrat obiskati, a babica tega seveda ni mogla dovoliti. Ustavi se, da bom govoril, kot je treba, kot govorijo normalni ljudje.

In smo dobili kotiček, popoln kotiček, in ta babica je bila vedno mračna. Kaj je lažjega za majhnega otroka kot govoriti drug jezik, ampak zato, ker sem videl to sovražnost, sovražnost, ki je bila popolnoma nedolžna, saj so res vsi govorili tatarsko, jaz pa nisem govoril ničesar po tatarsko. In še več, spet so se začela branja z mojo babico. To je o Viyu, o strašnem maščevanju.

In poleg tega smo jim bili preprosto strašno breme, potem so bili ljudje celo presenečeni: "Kaj, je bila v Kazanu takšna lakota?" Ja, takšna lakota. Ne vem zakaj, ali smo izgubili nekaj kart, ali jih nismo imeli, ali kaj, ne vem. Ali pa je bila babica za vse to povsem neprimerna.

No, najprej se spomnim, da je bilo poletje. In nekako se celo vidim, kot bi otroci risali: neko čudno bitje hodi na tankih nogah, negotovo v življenje. Pa vendar smo bili paraziti, očitno boleči paraziti. Tam so imeli še nekaj sorodnikov, bil je fant, očetova sestra, ki mu je bilo ime Hayat, a je bila prijazna. Bala se je, da bi njena mama govorila z mano v ruščini, a nenadoma mi je šepetaje rekla: "Ja, ti si Marusja, kliči me Marusja." Se pravi, razumela je, da je bil Hayat težak zame, da se nisem mogel učiti. In videl sem, da je v njej toplina in ljubezen, in vsakič, ko mama ni videla, me je nekako uspela pobožati, pobožati.

Toda hodil sem po teh tankih, tankih nogah, v nekakšni obleki še iz Moskve in se plašno premikal nekam. Tam je bilo zelo lepo Črno jezero. Mimogrede, to je Črno jezero, ki sem ga občudoval, tam je plavalo nekaj labodov, bilo je poleg kazanske stavbe KGB, ki je bila že povezana z usodo Aksenova, z njegovimi sorodniki, s starši. Ampak tega nisem vedel, ampak sem pogledal jezero, v katerem so plavali labodi, in ti, črni, so se zrcalili v vodi, in sem jih občudoval.

Ja, ne samo, da ni bilo hrane, tudi strahotno sem se bal, da bi jih nekako prikrajšal, a ni bilo nič, nič hrane, nič. In spomnim se le, kako se je ta očetova sestra Hayat ali Marusja, kot mi je rekla, naj jo kličem, bala zame. In spomnim se, kako se je nekako pretihotapila do mene in mi potisnila jajce ter me nekako hotela prisiliti, da bi malo pojedla. Nenadoma sem začela slabeti in nisem mogla več hoditi. No, tam ni bilo zdravnikov, ampak nekdo je razumel in rekel:

Ja, to je slabo, tvoje dekle bo umrlo. No, ima grižo zaradi lakote.

Nekdo je rekel, slišal sem. Tudi moja babica je slišala. In nenadoma me je prevzela res čudovita lahkotnost in takrat bom moral razmišljati o tem spominu. Nenadoma sem se počutila popolnoma lahkotno, vsi boleči občutki so bili oddaljeni. Ta babica in tudi ona je nenadoma začela videti drugače, tista babica, očetova mama. Malo verjetno je, da je bila taka zlobnica. In nenadoma čutim, da skoraj odletim, tako enostavno, tako brezskrbno, glavna stvar je, da se mi ni treba ničesar bati, ničesar nočem - niti jesti, niti piti, ničesar, ničesar. Samo lezi tam, lezi tam in se zdi, da se nekje dvigaš.

A vseeno je babica nekje našla mamo, ki je v neki službi delovala kot prevajalka. Poslala je telegram: "Bellochka umira." In to sem nadaljeval z velikim, skoraj olajšanjem, ker je na splošno vse to težko življenje, ki sem ga moral malo izkusiti: težave v vrtcu, zaklonišče, bombardiranje, sij nad Moskvo, bomba ki je dahnila tik ob meni - vse to je nekje ... čisto daleč je bilo, ni važno. Nič ni, samo taka preglednost in nekakšna brezgrešnost bivanja. Mogoče pa je bil to čas, ko sem bil brez greha.

Toda nenadoma, čez nekaj časa, ne vem, kako daleč so letela moja uvela krila, sem nenadoma zagledal neko vpijočo žensko v vojaški uniformi, ki je stala nad menoj. Sploh ga nisem prepoznala, se pravi, prišla je moja mama. Po takem telegramu so jo nekako izpustili. Ampak je nisem prepoznal. In potem se v bistvu spet začne neka praznina, ker so me nekako verjetno malo počrpali in ko me je že bilo mogoče premakniti, so me poslali na ladjo, tako. In mesto - morda je bil Naberežni Čelni, no, nekaj takega, nekako blizu. Tam sem začela prihajati k sebi, potem so mi hoteli dati nekaj za jesti, kar me je kasneje bolelo, ker od popolne vitkosti, manjkajočega mesa ... Ampak to je bilo zame in tam je bila lačna psička Aza in Poskušal sem jo nahraniti, že sem dobro razumel.

Toda najbolj neverjetna stvar je soba, ki je bila najeta, to je bil kotiček, del sobe, del koče. In hostesa me je navdušila, navdušila. Spomnim se, da sem jo pozneje ali videl ali pa jo poskušal narisati. Bila je popolnoma tleča, suha ženska, vsa v črnem. Seveda ima nekoga ... Nikoli ni govorila z nami in se do nas obnašala nekako prezirljivo, kot da smo živi, ​​čeprav je mama rekla:

Da, moja hči je bila bolna.

Bila je popolnoma brezbrižna ali zgrožena, ves čas je neprestano molila, pred njo je bila ikona. Ne da bi vstala s kolen dan in noč, dan in noč, dan in noč, je molila. In tako zelo sem jo imel rad, tako zelo sem sočustvoval z njo. Razumel sem, da je morda molila za nekoga, za katerega bi lahko molili, da bi ga rešil, toda glede na njen celoten izraz, njen odnos do te ikone, dejstvo, da se nikoli ni dvignila s kolen, sem bil tako podivjan, da sem razumel njen obraz da se verjetno tisti, ki jo je tako skrbelo, ni vrnil, ga ni bilo več.

In potem se je čas evakuacije postopoma končal. Toda bilo mi je strašno žal in ljubil sem to žensko, moja mama pa je bila seveda proti temu in je rekla:

Vse te molitve, vse te molitve.

Jezilo jo je, a sem ga narisal. Tam sem imel dva svinčnika - črnega in rumenega, in sem narisal to žensko. In izkazalo se je, da je cela ikona na listu papirja, hranil sem jo pod blazino. Ko je mama to videla, se je zgrozila:

Kaj se ti je zgodilo?

Ne, nič... - Bilo me je strah.

No, potem pa je spet nekdo preplaval reko in takrat sem videl, da se prevažajo na vozu, na istem vozu, s katerim sedaj vozijo hrano. Peljajo me, babica se vleče, Moskva je že, tukaj je Iljinski trg.

Bilo je že štiriinštirideset let, jeseni sem moral v šolo. Ko sem šel prvič v šolo, se spomnim dekleta, ki je šlo z mano - Rite Shrider, bila je Judinja, njena družina je bila zelo dobra. Tako stari Judje. Spomnim se, da sta bila to moja dedek in babica, nekako sta me tako učila, tako sta rekla, dobro sem se počutil pri njima. In seveda jim je bilo všeč.

No, nobena neumnost mi ni prišla v glavo, čeprav ogromni hišnik, ki je bil tam, nenadoma reče:

Čakaj, dobro dekle si, ampak zakaj so te starši razvadili s tvojim judovskim imenom?

In mati, poleg svoje prijateljice, te najvišje prijateljice Lepeshinskaya, je imela prijateljico Basya, ki jo je njena mama ves čas iskala, bala se je, da je izginila zaradi svojega judovstva. Teta Basja je bila dobra, živela je v hiši blizu Iljinskega trga; Kjer piše "Meso", je bilo včasih napisano "Mikoyan". Živela je tam na dvorišču. A jo je seveda vse nekako ves čas ogrožalo in mama je to vedela. In tega Basya smo iskali. Nekako je preživela.

Dobro je, ko človek od rojstva razume, da je to umazana neumnost, samo taka neumnost. Ampak veliko tega sem videl kot otrok. Vendar nisem poznal nobenega Juda, vedel sem, da je dober vsakdo, ki je dober.

Enkrat sem hodil v šolo, potem pa sem zanemaril izobraževanje. Tri leta nisem hodil v šolo in zame se ni dalo nič narediti. Šola me je iz nekega razloga prestrašila in, kaj vem, sem se že navadil na samoto, na to bolezen, na to molivko, ki se je še danes dobro spominjam.

Učiteljica, spomnim se, Anna Petrovna Kazachenko, je prišla in prosila starše za hrano, da bi jo lahko preživela. Ampak še vedno nisem mogel storiti ničesar in vse moje življenje je bilo sestavljeno samo iz hoje po kitajskem zidu, po nabrežju in nikoli v šolo. In tako skoraj nisem šel. Ampak nekako so me ves čas zbirali in spomnim se celo, da sem nekega dne končno prišla in je tako stroga, debelušna ravnateljica rekla:

Ali želite, da vam pokažem najtežjega, najbolj nenadarjenega otroka v šoli?

Neka komisija, ki je pregledala šolo, je:

Ja, seveda, seveda.

Se pravi, očitno se je videlo nekaj čudovitega in me je pripeljala do njih in rekla:

Pa napiši kakšno besedo.

In ravnateljica je živela v šoli in je imela psa, ki je bil seveda tolažba mojega življenja, moja ljubezen. Niso je pustili noter, niso je pustili noter, a vseeno.

Poskušal sem pisati. Rekla je:

No, vidiš? Ali vidite takšne otroke? Ne misli na mamo, ne na babico, ki trpi za njo, ker se sploh ne uči, misli na psa. In opazil sem, da vedno misli na psa. Kaj piše, kakšne črke? Ali vidiš, da poudarja samo soglasnike?

ja! - so bili zgroženi predstavniki. - Ja, ampak zakaj je tako?

Ne vem, obstajajo otroci, saj veste, ki se ne podajo nobenemu učenju, nobeni vzgoji.

Tako so rekli, se pravi, predstavili so me kot otroka brez primere, kot norca brez primere, trmastega, mračnega, ki tudi misli samo na pse.

In spet je šla učiteljica Anna Petrovna Kazachenko in prosila mamo za piščanca. govori:

Verjetno imate dve kokoši? Navsezadnje imaš še vedno teto in sestro.

Mati je dala piščance in nekaj hrane, vso hrano, samo da bi nekako pomirila Ano Petrovno, ki je bila seveda nesrečna, očitno lačna.

No, kako ti je ime?

Pridi, to dekle bo dežurno namesto nas. Verjetno zna zelo dobro držati cunjo.

Nikoli mi tega ni uspelo in še vedno ne morem. Ampak tako se je zaljubila vame ravno zaradi, po mojem mnenju, vojaškega trpljenja. In enkrat me je prosila, naj uredim to desko in jo obrišem s krpo.

In takrat sem toliko brala, da sem seveda že zelo dobro pisala, in če sem poudarek pri “psu” dala kje na napačno mesto, to še ne pomeni, da tega ne bi mogla, ker sem neprestano berem, najprej z babico, nato sama. To nenehno branje je bilo ves čas Puškina, predvsem pa Gogolja. V hiši so bile knjige, jaz sem bral in nenadoma so vsi opazili, da pišem brez napak in zelo hitro, in celo druge sem začel učiti pisati.

Tukaj je tako ranjena povojna osamljena žalostna ženska, Nadežda Alekseevna Fedosejeva, nenadoma je imela nekakšno krilo nad mano, kot da sem jo, ne vem, spominjala na nekoga ali na ranjenca, če je bila medicinska sestra , ali, ne vem, nekako se je zaljubila vame. No, vsi so se nekako zgledovali po meni. To ploščo sem dejansko očistil.

No, pa še nekaj je bilo, tudi povezano z vojno, saj se je pojavil učitelj likovne umetnosti, pa v vojaški uniformi, tudi ranjen, šepal je in se naslanjal na nekakšno palico, poleg tega pa je bilo nekaj v njegovem obrazu. to me je tudi prizadelo, bilo je nekaj trpljenja. To pomeni, da se je zdelo, da so se trpeči združili med vesele otroke, in tukaj je bil ta vojak v vojaški uniformi, zelo raztrgani, že obrabljeni, in tudi on je nekako pogledal pobližje. A dejstvo je, da bom seveda pozneje, z višine nekega dne, morda pomislil, da nisem dvomil, da mu grozi še kaj drugega. Vsekakor pa sem nekako vedela, da bo kmalu nekam odšel, da mu grozi nekakšna žalost. Zelo dobro se ga spominjam: tako izčrpanega, nekako shujšanega, hromega, šepajočega, a s tako globokim, tragičnim pogledom je gledal otroke ... In kaj si je mislil, kaj je doživel med to vojno? In tako pravi, ko nagovarja otroke:

Toda otroci, narišimo dan zmage, nariši, ne bodi strah, nariši.

Bilo je šele 45. leto.

Rišeš, kakor znaš. Če je bil kdo v vojni, ga nariši. No, nariši, kar hočeš.

In tako sem uporabil svinčnike, imel sem škatlo svinčnikov in list papirja, in z vsemi svinčniki, ki sem jih imel, popolnoma brezobličnimi, a vseh različnih barv, ki si jih lahko predstavljate, sem risal. Otroci so narisali vsak, kar je zmogel - nekateri tank, drugi letalo, jaz pa sem narisala to brezobličnost, a sem za to porabila vse svinčnike. Vse je obhodil, vse pohvalil, stopil do mene in postal naenkrat strašno ganjen ter mi dal ogromno pet plus. In bil sem tako presenečen, to je, sovpadalo je s tem, kar je imel v mislih, to je, da ni tako preprosto imeti toliko, veliko barvnih svinčnikov. Povsem brezoblično, a zelo nevihtno, saj je bil dan zmage.

In s tem ogromnim A+ se je potem, po vseh teh šolskih dogodivščinah, začela neka prelomnica v mojem življenju. Ko sem ga prinesel domov in pokazal, nihče ni mogel verjeti. Le da je na mojo nesrečo kmalu izginil in mislim, da je bila njegova usoda bridka, še vedno tako mislim. Bilo je dolgo nazaj.

In da je življenje sestavljeno iz izgub, tega se je bilo težko naučiti, vendar je nenehno zadevalo tudi ranjene živali - včasih bolne, včasih umirajoče. Še vedno ne morem narediti veliko, nikoli ne morem pozabiti.

Moj oče je imel kolega - Ivana Makaroviča, zelo prijaznega in dobrega. Bila sta prijatelja od vojne do njegove smrti. Po vojni ni imel kam, odšel je na Volgo, da bi obnovil kolektivno kmetijo. Spominjam se, da sva z očetom odšla v majhno vasico Popadinka k Ivanu Makaroviču, kjer je začel zelo neuspešno voditi kolektivno kmetijo. Iz neznanega razloga se mi je to potovanje res vtisnilo v spomin. Verjetno sem bil star že čez osem let. In gremo, dali so me v kabino in sedeli smo v tovornjaku, obiskali bomo Ivana Makaroviča. Vojne je že konec. In tam je bilo mesto neverjetne lepote, a neverjetne lakote. Ampak vse to me je presenetilo, kajti Volga, tik ob bregovih Volge. In tukaj je ta propadla kolektivna kmetija, ki jo je poskušal obnoviti Ivan Makarovič. Seveda iz tega mislim, da ni bilo nič, ker so bili tam čisto revni ljudje, vsi so pomrli, nič ni bilo.

Toda med vožnjo, skozi Jaroslavlj, očitno tam, kjer je znameniti zapor, sem nenadoma zagledal tako veliko čakalno vrsto. Vprašal sem:

Stric, kaj so zadaj?

In tako se je razjezil:

Zakaj stojijo?! Potem! Paket so prinesli v zapor.

Peljali smo se mimo, oni pa so stali, no, ljudje so stali s paketi. Ali nekateri s paketi, nekateri ... Ampak prvič sem videl, kot je opisala Anna Andreevna. To je dolga vrsta, vendar nisem razumel, kaj je, zato sem vprašal. In kričal je vame, kričal, kričal, kot da bi vedel. Ampak potem bom razumel. To pomeni, kolikor razumem, da je bil to zapor v Jaroslavlju, ker smo potovali po tej poti.

Potem smo prispeli. Ta ubogi Ivan Makarovič, bil je popolnoma gol in berač, nas je hotel nekaj nahraniti. Ampak lepota, lepota! Fantastična količina jagod. Lahko je bilo, da niso imeli ničesar, in razumel sem, da sami nimajo kaj jesti. Ampak jagode! Vse je bilo škrlatno od jagod do samega brega Volge. To je bilo prvič, da sem videl Volgo toliko in bil presenečen nad njo.

Šla sva tja, ker je oče mislil, da bi tam našel kakšno zatočišče. Tam ni bilo ničesar, nobene živine, samo popolnoma izčrpani, sestradani ljudje, ženske, ki so izgubile može. Na splošno je tak kolektivni kmet žalosten. No, čez nekaj časa smo odšli.

Potem je oče dobil neko službo, jaz pa sem šel v taborišče in pel: »Naš tabor je polovičen, mi smo lačne glave.« Da, ne, tam ni bilo ničesar, ampak preprosto ni bilo dovolj hrane.

In potem se je oče nenadoma ustalil. Za njim ni bilo greha. No, mali razcvet je nenadoma prišel, ko se je moj oče nekje zaposlil za te svoje zelo skromne vojaške službe. Zapustil sem si nekakšno Crveno zvezdo. Tako so bile rešene rane. Njegovi vojaški čini so bili nekako potrjeni in odobreni. Majhne vrste.

In naenkrat mi napovejo, da bomo šli na morje. Mama je zaslužila denar. Čeprav se je ves čas učila jezikov, poslušala posnetke, torej jih je vse znala, a ponavljala, so vsi planili v nas, češ da so slišali ploščo z jeziki. Mislili so, da nekaj ... Ampak to je bilo zame vse skrito, seveda je bilo vse skrito.

Ampak na morju - da. In do tja je bilo skoraj nemogoče priti, vendar smo prišli do Gudaute. In najeli so čudovito hišo. In neverjetno prijazni, čudoviti lastniki in dva psa. In ogromen vrt, in vse je raslo v njem. Vse. Mlademu lastniku je bilo ime Niyaz, no, ne vem, gruzijski ali osetijski. Bili pa so zelo prijazni, neverjetno prijazni. Da so prišli neki Rusi, ta je bil v vojni, ta je bil nekaj drugega. Toda za razliko od vseh prejšnjih gladovnih stavk so nas vedno poskušali nekaj nahraniti. Ampak glavno zame je bilo seveda to, da sta bila dva psa. Imenujeta se Tarzan in Tutulika.

Priti tja, kupiti vstopnice, spomnim se vsega, bilo je nemogoče. Oče mi je pokazal neke vojaške dokumente, pa nihče ni bil pozoren na to, vsi so bili iz vojne in vsi so nekam odhajali.

Tarzan in Tutulika sta dva psa. In poleg tega je najina ljubezen s tema dvema psoma seveda takoj postala neverjetna. In ves čas smo se igrali na tem vrtu. S seboj sem imela več punčk, ena je bila plešasta. Vseh se celo spomnim, kako so izgledali, kako jim je bilo ime. In tam je bil zajec, ime mu je bilo Borya. Tako sem se igral s temi igračami in psi so se igrali z menoj. In to bi seveda lahko vzeli kot popolno srečo po vojni in vseh teh bombardiranjih in gladovnih stavkah. Da, bila je blaženost. S tem Tarzanom in Tutuliko sva se skrivala, ker sem se vsa igrala z njima, samo igrala sem se in ju poljubljala. Lastniki so to vedeli in so se veliko smejali.

Bilo je zelo blizu morja. Tam je bila fotografija mene, zelo suhe deklice. In nisem maral, da so me snemali s starši.

Nisem imel pojma, kako se ločiti od Tarzana in Tutulike. In lastniki so rekli:

Pusti dekle. Kaj si v Moskvi? Pri nas bo dobro živela.

Tako prijazni.

Nekega dne so rekli, da gremo obiskat njihove prijatelje v sosednjo vas. Verjetno tudi Abhazijci, ker je tik ob obali. In tako smo šli obiskat te ljudi, po tej čudoviti cesti, ob cvetočih grmovnicah in drevesih. In potem pridemo mi in taki veseli vriski. In kako so božali in ljubili tega čudnega otroka, ki je prišel iz Moskve, nekega zasrkanega. In tako sta se poljubljala, tako objemala, vse je bilo v moji glavi. A imeli so ga tako radi, kot da bi ta dragulj pravkar padel v njihove roke, tako so bili veseli tujega otroka. Ja, bili so neverjetni.

In tako so lastniki rekli, pusti. Seveda me starši niso zapustili. Toda rekli so:

Naj živi pri nas. Igra se s psi, dobro je, v morju pa se je že naučila plavati.

Ja, tako čudovita hiša. In kar je najpomembnejše, ta neverjetna prijaznost - samo nahrani vse, samo privošči vse, samo pobožaj vse. Takšni ljudje. In tako težko se mi je bilo ločiti od njih ...

Moja mama je diplomirala na Inštitutu za orientalske jezike, govorila je japonsko, govorila angleško, francosko in me hotela nekaj naučiti, a iz tega ni bilo nič. Pa je pripeljala nekoga, ne vem, kdo je bil, po kakšni usodi bi lahko končal tukaj, vedno po neki težki in verjetno težki - Američana, popolnega Američana, ki ni govoril niti besede rusko. In očitno je nekako zelo težko živel in kje so ga dobili in zakaj in verjetno je bila njegova usoda dvomljiva in temna. Ta ubogi Eugene je hodil naokoli v usnjeni jakni, ki je nismo nosili, vendar se je zdel slabo oblečen in dišal je po strašnem znoju, vendar mi je bil ta vonj zelo prijeten in tega Eugenea sem nekako spoštoval. Kdo je bil, kaj je naredil? No, seveda je izginil, kot vsi, ki so me poskušali učiti angleščino. Z Eugeneom sva spletla neverjetno prijateljstvo. Ko pa je vstopil v to ogromno komunalno stanovanje, v katerem smo živeli na Starem trgu, se je zgrozil. Ampak nič hudega, igrali smo se takole: vzel je igrače, rekel "raca" - torej je "raca", no, in nekako smo se začeli pogovarjati z njim. Kmalu je izginil, mamo sem vprašal:

Kam je šel Eugene?

In bilo ji je nerodno in je rekla:

Mogoče še pride.

No, seveda ni nikoli več prišel. In nisem se želel več učiti angleščine, a z njim je šlo odlično, ker ni govoril niti ene besede rusko, in sem se ujemal z njim.

Spomnil sem se, da božičnih drevesc pred vojno ni bilo, potem so se pojavile, leta 1947 ali kaj podobnega, a nekako sem vedel, da obstajajo. Med evakuacijo se spomnim, da sem vejico okrasil z nekakšno vato, a lahko se motim, bil sem majhen. In potem je oče prinesel velika božična drevesca, vendar se tam nisem smel dotakniti igrač ali Božička. Nikoli pa jim ne dajo zvezdice, ampak na vrhu dajo konico. Tukaj mi Lisa pravi:

Mami, kaj pa napitnina?

Toda zvezde ni bilo, in če je bila, potem je bila kremeljska zvezda. Zvezde ni bilo, ker so se bali, da je to Betlehemska zvezda, kar v resnici je.

Kot otrok sem oboževal balone, je opisano v mojih mislih. Moja babica me je peljala v Bolšoj teater in tam je stal prodajalec s kupom rdečih letečih balonov. Vedno sem ga imela rada, bila sem obsedena, uboga babica mi ga je kupila na poti nazaj. Spominjam se vsega: tega šopa, rdečih kroglic in zlata, na njih je bil nekakšen dizajn.

Mislil sem si: kako hitro stojim!
Proč mišice hitijo in se zabavajo!
Moje telo, ki je strmoglavilo mojo moč,
se obnaša arogantno in predrzno.

"Pomislil sem: kako hitro stojim" - to je zelo dobra vrstica. Napisano istočasno kot "Zgodba o dežju", vse to sprva ni bilo objavljeno, vendar sem jo prebral. Berem na nastopih. Nihče v resnici ni ničesar zameril. Zapisi ostajajo. Nekateri imajo avtentičen posnetek mojega branja. '62? Ne, ne, kasneje, veliko kasneje. Prva knjiga je izšla leta 1962. Takrat nisem pisal dobre poezije.

Ko smo živeli na Starem trgu - no, izključujem vojno, ker je moj oče na fronti, moja mama je v tej službi, Christina je v vojni, jaz pa sem ves pri babici - so jo nekega dne odkrile neke revolucionarne starke. . Babica je prejela majhno pokojnino, vendar so želeli, da bi jo prejeli, kot so morali stari boljševiki. Babica je bila popolnoma revna, imela je knjigo o otroških boleznih, ker je to ostalo od njenih zdravniških dejavnosti, bila je stran, kjer je bil prikazan grozen rahitični otrok, in tja je babica dala svoj bedni denar, majhno pokojnino. In potem jo je nekdo oropal. Ampak ona je v redu.

Največji vpliv name je imela babica, Khristinka pa tudi. In tudi ime najstarejše hčerke - Christina, že ime pove, da je bila babica odvrnjena od vseh teh revolucionarnih zadev. Babica se je že zbudila.

Torej, ko so se pojavile te stare ženske in sta babica in Khristinka živeli v tako ozki, dolgi sobi, to je bil nekdanji hotel, živeli smo v nekem junior apartmaju in babica je imela enoposteljno sobo, tam sta živeli skupaj s Khristinko. In to pomeni, da sta se oče in mama stisnila skupaj. Kar ostane od skupnih stanovanj, je groza. Ne vem, morda je to pretirano, ampak spomnim se, kako sem trpel, da ni ločenega prostora za človeka, ki še vedno komponira in želi biti sam. Seveda ne moreš spati v sobi s starši, ampak kje lahko dobiš otroško sobo? Kar naprej sem sanjal o nekakšnem ločenem prostoru, posledično so prostor ogradili z zaslonom in tam postavili nekakšen raztegljiv kavč, tam je stala talna svetilka z ogromnim rumenim senčnikom, to je bila moja pisarna kot otrok. Spomnim se, da sem imel na oljenki obešene labode, ki so leteli kot v pravljici.

Vsem skupaj je težko, to sem začel razumeti zgodaj, iskati samoto. In na inštitutu so se zame stvari zelo dobro obrnile - ko sta se starša ločila, je oče odšel nekam v Kuntsevo, mama pa na Novopodmoskovno ulico, nato Zoya in Shura Kosmodemyansky.

Pri babici sem se skrivala za zaveso, tja sem zvlekla vse živali, babica se je nagajala z vsemi, Christina tudi, jaz pa za črno zaveso in kupom cunj. Nič niso imeli. Mati se je dobro oblačila, vedno se je rada elegantno oblačila, ni jim pomagala, Christino je prezirala.

Christina je imela tudi obraz z nekaj italijanskimi potezami, vse ostalo pa ne. Neverjetno se je sprehajal berač, slikar, v nekakšnih barvah, babica v halji.

Torej, ko so prišle te stare ženske, sem bil jaz v tisti sobi, skrit za zaveso, moji starši so bili v službi. In tako je babica zavrnila njihovo pokojnino in rekla:

Nič ne rabim, vse imam.

Bila je taka. Tukaj, pravi, imam vnukinjo Bellochko. Tam je moja sreča. Šla je za mano, me pripeljala in ven je prišel ta mračni, mračni otrok, čisto jezen. Te stare ženske so pogledale tega strašnega otroka, ki ne pozdravlja, ne govori, ne odgovarja na vprašanja, in rekle:

Nadya, kaj je tu dobrega, nekakšen grozen otrok.

Babica je rekla:

No, pojdimo stran!

In jih je vrgla ven. Z babico sva šli ven na podest, oni so prihajali po stopnicah, sem opisal - dol so prihajale strašne starke, kot zloženi dežniki, črne, visoke postave.

V četrtem razredu se je pojavila učiteljica Lidia Vladimirovna Lebedeva, zelo nenavadna, stroga, okorna in hkrati nekako vitka, očitno zaradi izjemne človeške spodobnosti. Niti ni bila gracioznost postave, ampak nekakšna spodobnost, ki jo je požrla. Na primer, ni mogla dati dobrih ocen tistim, ki si tega niso zaslužili itd. In tu sem začel veliko študirati, se pravi, zaljubil sem se in potem vedno ljubil rokopis in pismenost. In tudi to ji je bilo všeč pri meni, da imam tako rada pisma, da skrbno pišem. Povedal sem:

Lidija Vladimirovna, naj vam nekaj napišem.

In rekla mi je, naj pišem in pišem, se pravi, nisem mislil esejev, ampak samo pišem, pišem. Dobro sem razumel, da črke, dodajanje črk, njihovo zaporedje - v vsem tem je tako velik pomen, toliko pomeni. Bila je presenečena nad mojo pozornostjo do črk, imel pa sem stare knjige, s starimi črkami.

In tudi prosila me je, naj se učim z nekim dekletom. In študiral sem. Bila pa je zelo stroga, če se kdo ni hotel učiti, je tistega, ki se je pridno učil, potem zelo strogo grajala in zelo spodbujala, to je bila očitno njena spodobnost. A končalo se je slabo, kajti njena strogost, njene slabe ocene za tiste, ki se niso dobro učili, so vzbudile jezo šole, te, v Kolpachny Lane.

Kolpačni pas nam je bil opazen tudi zato, ker so mimo nas ves čas hodili ujeti Nemci, ki so jih peljali graditi hišo na Kotelničeskem nabrežju, kot se je pozneje izkazalo. Toda usmiljenje do njih - to je bilo po mojem mnenju neločljivo povezano z mnogimi. Nekako nenadoma je preplavilo usmiljenje ljudi, ki so sami doživeli žalost, kot od njih, v povezavi z njimi, pa vendar je bilo nekako zasenčeno, in ves čas sem jim želela nekaj zdrsniti - žemljico, čokoladico. In nekakšen šibak, nesrečen nasmeh Nemca se mu je nenadoma zarisal na obrazu.

Nemški vojaki so vodili Nemce na gradbišče, v bližini pa smo bili mi huligani. V hiši je živel Abakumov, a nismo vedeli, kdo je, rekli so, da je velik šef, mi pa smo, vsa ta najbolj nagajiva druščina, nenehno pritiskali na zvonec in šli čim hitreje. Ko je pogledal, kdo to počne, je ugotovil, da so morda bodoči sovražniki ljudstva, a v vsakem primeru so bili zaenkrat samo neumni otroci. Toda nekega dne je tako grozil, da so ugotovili, da se s tem tipom ni treba igrati. Igrali pa so z nekim drugim, ravno nasproti, točno nasproti mojega vhoda na Starem trgu, tam je bil nekakšen vhod, tam je bil dežurni uslužbenec Centralnega komiteja. To sem o njem opisal, kako je brcnil podgano, pa sem obžaloval in jo pobral. In tako smo skakali tja in vzklikali: “Stric, stric, papiga, stric ...”. Nekaj ​​iger. Potem, ko se spomnim, vsi ti ljudje: Abakumov je tukaj, Centralni komite je v bližini, druge ustanove, tako da je na splošno moral biti ta zrak nasičen z nečim, čeprav se zdi, da so bili ljudje v stanovanju preprosti.

Ja, ampak ne bomo več govorili o Lidiji Vladimirovni Lebedevi. In potem je bila izključena ravno zato, ker je bil njen uspeh v razredu tako slab. In edini razlog, da sem bil tako uspešen, je bil, ker se nisem dobro učil. Tudi pri jeziku in slovnici sem imel dobre ocene. Končalo pa se je tako, da so jo izključili iz šole. Za vse, ki smo se slabo učili, smo vseeno razumeli, da je to velika krivica. Ima tako posebno držo, kot da je pred kakšno preizkušnjo, in to mora prestati in nikoli, nikoli neprivlačno skloniti glave, nikoli se ne skloniti, nikoli prositi nekoga za usmiljenje. In bila je izključena. Takrat smo bili cel razred, bil je razred “B”, še zdaj se vseh spomnim, nihče ni več živ, verjetno, mogoče pa kdo je. In tako smo šli, začel sem vse voditi. Moramo reči, da tako ne moremo živeti, tako ne moremo živeti, to je nemogoče. Pri nas je, pri nas se godi takšna krivica. Vsi so se strinjali z menoj. Kam naj greste? No, verjetno v RONO. In pojdi in povej, da je bila učiteljica, ki je bila naša, zelo dobra učiteljica, po krivici so jo izključili iz šole, po krivici.

In sva šla. In hodili smo tako ponosni, spomnim se, da je bila to prva taka demonstracija. Tako ponosno smo hodili in ponosno vstopali, a sprva nihče ni bil pozoren na nas. Še vedno smo vprašali:

Na koga se lahko obrnem glede razrednih zadev v šoli?

Kaj je to?

Imamo učiteljico, je zelo dobra, je zelo kompetentna, je zelo dobra ...

V bistvu so rekli:

Pojdi od tod in ne stopaj sem. Ne pridejo sem.

In so me vrgli ven, vrgli ven. Izgnali so Lidijo Vladimirovno, izgnali so nas vse, a izgnali so cel razred. Izključen iz šole. In bili smo nekako strašno prijazni, ker smo bili iz iste ulice, istih let. In bili smo premeščeni, vsi so bili vrženi iz te šole v drugo šolo, vsi so bili razdeljeni v različne razrede. Dogovorili smo se, da bomo v čast upora šli brez aktovk in se upirali učiteljem, a iz tega kasneje ni bilo nič.

Pisati sem začel zgodaj, a z drugačnim šarmom, ne tako kot mnogi otroci, morda sem imel drugačen hobi, bral sem Gogolja, pa tudi Beecher Stowe. Ta Beecher Stowe je name močno vplival in v svojih pesmih sem vedno imel nesrečnega fanta, črnca. In ves čas eni plantažniki, eni ubogi, izčrpani, nedolžni črnci. Zato sem lahko tako vesel za ameriškega predsednika, čutim do njega neko smešno nežnost, sploh ne ve, da je v Moskvi nekdo ves čas pisal o temnopoltih. Toda na srečo mi je pri tem nekoliko pomagala čudovita ženska po imenu Smirnova.

Imam popolnoma plemenito skromnost - nikoli ne pišem pisem časopisom ali revijam. Ampak enkrat sem pisal v "Pionerskaya Pravda", se spet zavzel za ubogega Toma, ki je trpel na plantažah, tako da sem bil očitno tako jezen, da se mi je tako smilil. S temi pesmimi sem veliko nastopal v pionirskem taboru in jih nekaj poslal. In dobil sem pismo od čudovite ženske, navsezadnje sem tudi sam moral pozneje v nekih drugih časih odgovarjati na pisma ljudi, ki so pisali, in zdelo se mi je, da sem jim vedno dobro pisal. In ko sem prejela to pismo, sem bila nekako zelo potolažena, saj je pisalo: »Draga punca, vidim, da zelo trpiš za vsemi, ki trpijo. To je zelo usmiljeno, a kljub temu hodiš v šolo, tam imaš druge otroke in vidiš vse v neki oddaljenosti, kjer vsi trpijo. Ja, seveda bi se morali smiliti, še posebej nekaterim oddaljenim in brez obrambe, morda pa se boste ozrli okoli sebe in videli, kaj vam je bližje.” To pismo je name močno vplivalo. Začel sem pisati nekaj iz meni bližjega življenja, a tudi neuspešno.

Potem je minilo veliko let, postal sem že slaven in srečali smo se s to žensko in rekel sem:

Morda mi ne verjameš, ampak spomnim se te.

Začudila se je:

Ste to res bili vi in ​​se spomnite?

Govorim:

No, seveda je to name naredilo velik vtis, navsezadnje se mi zdi, da sem se nekoliko izboljšal.

Včasih so se tako pametne ženske znašle med vsemi krutostmi, s katerimi se sooča otrok.

No, v šoli sem nekoč napisal nadaljevanje »Gorje od pameti«. Moja učiteljica je to dolgo hranila, a da ne rečem, da sem skrbno shranila. Zažgal sem ga v kaminu. Ampak, verjetno, nekako sem imel v lasti zlog, mislim, morda. Tam so se sprehajali tudi razni liki iz “Gorje iz pameti” in cel razred sem prepričeval ... k učenju.

Hiša pionirjev okrožja Krasnogvardeisky na Pokrovskem bulvarju, v čudovitem starem dvorcu, ne vem, čigav, kakšni čudoviti, nesrečni in uničeni ljudje, so bili čudoviti tako imenovani krogi za tiste, ki nekaj počnejo. In tam je bilo nekaj dobrih ljudi, v tej stari, čudoviti hiši na obali Pokrovsky Boulevard, tik ob njegovem robu, blizu Chistye Prudy, in delali so tako barvite stvari. Tam je Igor Shelkovsky študiral v umetniškem ateljeju, nato Leventhal, ki je živel v Parizu in upam, da živi še zdaj. Hodil sem v literarni krožek, ki ga je vodila Nadežda Lvovna Pobedina, nanjo imam lepe spomine. Tam je imela žalostne mlade pesnike. Razpoloženje je bilo na splošno žalostno in žalostno. In najpomembnejši je bil imenovan Nezhivoy, fant, ki je veljal za najbolj nadarjenega. Žal se je njegov priimek kasneje uresničil in prešel v pristnost.

Tam sem študiral v dveh krožkih, drugi je bil dramski, obiskoval sem oba, eden ni motil drugega, nasprotno. Dramo je režirala Ekaterina Pavlovna Perelman, zelo dobra žena umetnika Perelmana. Posebej uspešen sem bil v komičnih vlogah, na primer v igri Rozova o slepi deklici, ki se je imenovala "Njeni prijatelji" ali kaj podobnega, in igral sem gospodinjo. Tam sem bila zelo uspešna v hišnih pomočnicah, igrala sem tako, da se je vsa hiša samo smejala, gospodinjo sem odlično igrala, to je res. Leventhal mi je to povedal. Rekel je, da ni pozabil, saj sem upodobil nekega smešnega, a tudi reveža. V tem sem bil dober, ker so moji starši za čiščenje najemali različne ženske iz različnih mest. Različni značaji, poudarki, govor, navade - bil je cel razred. Vsi so mi veliko dali. Ampak to je v redu. Ampak tukaj je majhen prizor, čudovit prizor, verjetno v kakšni lepi graščini. Tam sem upodobil Agafjo Tihonovno.

Da, ampak to je bil dramski krožek, ki je bil zelo moteč, kot je mislila moja družina. Ko sem opravičil svojo strast do dramskega krožka, sem se spomnil Nekrasova, povedal staršem in materi:

Veselje mladosti

Prijatelj idealov,

Oh prizor, prizor! ne pesnik

Kdo ni bil gledališčnik?

Torej, morda je tako. In potem se življenje spremeni v teater, treba je zdržati. Nikoli pa nisem študiral nobene govorne tehnike, vedno nisem izgovarjal "l" in vedel sem, da je to prav zame.

Zelo so me hvalili, gledat so me prihajali najrazličnejši ljudje. Poleg tega sem tudi nekaj prebral, pa so rekli, da o tem ni kaj razmišljati, naj ga peljem v gledališče, pa sem vedel, da nikoli, pod nobenim pogojem. Cenili so moje sposobnosti, tudi te so mi kasneje koristile, koristile so na odru. Ampak tega nikoli nisem jemal resno. In tako so mi očitali, mama mi je očitala, hoteli so, da študiram. Nihče ni vedel, kaj bom naredil, saj so, ko sem bil otrok, k mojim staršem prišli gostje, pristopili k otroku, kot vedno pristopijo k otrokom, in rekli: "No, kdo pa hočeš biti?" - in tam naredijo kakšno kozo. No, otroci povedo, kaj hočejo biti, ne vem, gasilec, pilot. Odgovoril sem takole:

Pisatelj bom.

Verjetno ni izgovorila "r". Ampak še vedno je rekla "pisatelj". Gostje so bili zgroženi. Mislili smo si, kakšen pošastni otrok je to, pravi, da bo kakšen pisatelj.

Povedal sem vam, da sem bil v prepiru z mnogimi slavnimi pisatelji, no, z nekaterimi, nekaterimi. Toda nihče se ni nameraval prepirati s Čukovskim, ampak jaz ... Pravzaprav mi je pisal, obtožil Nadeždo Lvovno Pobedino neke vrste pesimizma, da je bil krog nekako zelo žalosten, vsi so se prepustili žalosti. In srečala sva se, a nekaj časa je že minilo, jaz sem hodil po soncu, Korney Ivanovič Čukovski in Kataev pa sta hodila. Korney Ivanovich zelo prijazno pozdravlja. Nisem pa obiskal njegovih kresov; njegova slava zame ni bila nič. In tako mi reče:

Živjo, zdravo, lepa mlada dama Bella Akhmadulina.

Nekaj ​​podobnega. Spomnil se je mojega imena. Težko si je zapomniti, ampak samo po zvoku.

Veste, povzročili ste mi žalost, a ker sem vam napisala pismo, v katerem sem grajala Nadeždo Lvovno Pobedino, sem nekako vedela za ta krog, vi pa mi niste mislili odgovoriti.

Ampak takrat sem bil še mlad:

Korney Ivanovič, prejel sem vaše pismo in se opravičujem, ker nanj nisem odgovoril, zdelo se mi je nepravično in celo kruto v odnosu do Nadežde Lvovne Pobedine, ki jo omenjate.

No, pravzaprav je šlo za drznost. Kataev se je tako smejal, zasmejal in rekel:

Korney Ivanovich, zakaj otroke učite neke vrste žalosti? Bolje bi bilo, če bi si tu, na tem mestu, namesto knjižnice postavil šalmana, drugače boš tu žalosten.

Tako sta se šalila, bila sta prijatelja. Čukovski je na kratko pojasnil, da v tem krogu pišejo zelo žalostne pesmi, mimogrede pa tudi slabe. Ne, da so bili slabi, to pravim, ampak da so bili žalostni, je bilo samo dobro, ker se je zdelo, da se ta mlada bitja upirajo, upirajo se vsej tako imenovani zabavi ali nekakšni laži, ki so jo vsi čutili, zaznali in otroci. In Nadežda Lvovna, malo verjetno je, da je bila velika pisateljica, a to, kar je napisala o žalosti, je bilo vzgojno. No, na splošno se je tu naš odnos s Čukovskim končal. Poleg tega Korneju Ivanoviču nisem mogel odpustiti, da se, ko je Pasternaku sprva čestital za Nobelovo nagrado, ni več pojavil v njegovi hiši, ko se je začelo preganjanje.

Odšel sem iz Hiše pionirjev, tam so me pohvalili v dramskem krožku, kjer sem upodobil Agafjo Tihonovno, rekli so, da imam veliko sposobnosti, pohvalili so moje literarne neumnosti. Rekel sem, da se bom zagotovo ukvarjal z literarnim delom. Tako sem hodil domov po bulvarju, lica so mi gorela od vseh teh pohval, sneg se je topil na njih. In ko sem prišel, je bil tak vhod v to hišo, videl sem kri. Poginil je pes, mali pudelj. Gospodinja, ravno takšna, kot sem jo približno upodobil, me je peljala ven brez povodca. Bila sem popolnoma obupana. In taka lekcija se je za vedno izkazala, da je vsaka pohvala nesmisel v primerjavi s pristno žalostjo. Takrat sem bil star, mislim, petnajst let. In da je vse neumnost, obstaja samo tisto, kar je resno. No, življenje je smrt. Mrtev pes.

In tako sem bil v takem stanju, skoraj nisem govoril, nisem hodil. In tam so nenadoma v tem skupnem stanovanju namestili telefon, ki ga, mimogrede, nihče ni poklical. Sosedje ga niso znali uporabljati, samo mama je včasih prišla gor in bila presenečena, da sem na telefonu, celo spomnim se tega - 55 99 10. In nenadoma mi je bilo ime:

Bella, pojdi, to je zate.

Živjo, draga, vem, da ti je ime Bella, vem, da te je doletela žalost. Prepustiš se takemu obupu - ne hodiš v šolo, ne govoriš z nikomer. Verjemite mi, živim veliko, toliko gorja sem prestal, moral bi živeti in biti.

Njene pesmi sem našel šele pozneje, nisem vedel. No, tako mi govori, me tolaži od žalosti in pravi:

Mogoče se ti bom zdel bližji, sem slišal, da si nekaj napisal, veš, tudi jaz.

In s tako neverjetnim, starodavnim, lepim glasom reče:

Imam pa celo stališče. Vodim pasji klub, kjer so predvsem pudlji.

Potem sem našel njene pesmi in jih prebral. Čudovito, boljše od mojih bednih. Bila je stara oseba, čudovita oseba in je tudi vodila ta klub. In nekako se mi je začelo izboljševati, začelo mi je postajati bolje ...

Borisa Leonidoviča sem videla že kot šolarka, bila sem z mladeničem, ki je študiral z mano v literarnem krožku. Mislim, da Rogovina ne poznam, a morda se motim. Bil je tako učen mladenič, precej suh, profesorjev sin, razvajen, z aplombom. Srednješolci smo šli v klub moskovske državne univerze. Dvorana je bila skoraj prazna in le v prvih nekaj vrstah so sedele lepe dame v nekakšnih črnih skromnih toaletah. In na odru je meni neznana oseba brala poezijo. Presenetil me je njegov glas, nekakšno čarovništvo. To je bil Boris Leonidovič. Pesmi iz Doktorja Živaga. Ampak nič od tega nisem vedel. In ta mladenič, Vadim, je rekel:

Pasternaka nikoli nisem maral ali razumel.

In o Pasternaku nisem vedel ničesar, spomnil pa sem se nekakšne obsedenosti v glasu, neznanega, nerazložljivega pojava. Tako sem prvič slišala. Bilo je neverjetno. Ta glas, ta glas, ta obraz, to postajanje je drugačno, to ni nekaj, kar nam je enako. razumem to Tako sem dolgo ostal v mrku, v nekem mrku, potem so mi pomagale okoliščine in sem že lahko bral, kot znam brati in razumeti. In bilo je zgodaj, bila je še šola ...

Ko sem končala šolo, so vsi želeli, da osvojim srebrno medaljo. Imel sem grozne sanje o matematiki in o tem sploh nisem razumel ničesar. Toda kljub strogemu nadzoru mi je ena od deklet, zlatih olimpijkak, nekako podtaknila odgovor. Naredil sem slovnično napako in nikoli nisem prejel srebrne medalje.

Moji starši so želeli, da po šoli (moj oče je bil nekoč novinar velike naklade pri Elektrozavodu) vpišem novinarski oddelek na fakulteti, kar je bilo zame seveda kontraindicirano. Na prvem intervjuju so me spraševali o časopisu Pravda: kdo je tam glavni urednik, kaj ste prebrali. Govorim:

Da, nikoli nisem bral tega časopisa.

Vrgli so me ven in mi niso več dovolili.

In tako sem končno vstopil, sploh ne vem, kdo je dal ta nasvet, v časopis "Metrostrojevets". Nenavadno je, da lahko včasih tako majhna in skoraj ganljiva ustanova človeku nekaj da. Je na ulici nekje blizu GUM-a. In ko sem se po šoli pojavil tam, sem bil star sedemnajst let.

Majhen literarni oddelek je vodila majhna ženska Margarita Petrovna Nevolina. Sedela je na datoteki te publikacije, datoteka se je večala, sedela je vse višje in višje. Seveda sem bil strašno sramežljiv, strah me je bilo, a pojavil sem se in ona me je pogledala z izrednim presenečenjem, ker je bil to nek čuden pojav v njihovem časopisu. Vprašala je:

kako ti je ime

Govorim:

Ona pravi:

No, ne vem, ampak klical te bom Veverica. No, kaj hočeš, veverica?

Govorim:

Ja, vidiš, hotel sem, hočem pisati, poskušal sem pisati, neuspešno, morda vedno, ampak sem pisal. Imate časopis, mislim, da me boste morda vzeli in bom kaj napisal.

Moje ime je Nevolina.

In tako je ona, ta Margarita Petrovna, draga Nevolina, poklicala tega precej uglednega moža tja, čeprav je imel majhen položaj v časopisu, a je bil vseeno nekdo, ki je moral nekaj narediti. govori:

K nam je prišel nov zaposleni. Bi radi pogledali?

In pogledal je in se veliko smejal, a zelo dobrodušno, in rekel:

In zakaj je ta uslužbenec prišel, kaj hoče?

Prosi za zaposlitev na nekem pogojnem, nepomembnem delovnem mestu. Nisem šel na univerzo, končal sem šolo, a bom pisal, če me bodo kaj prosili.

In na splošno jim je bilo vse nekako všeč, ker je prineslo nekaj pestrosti. Takšnega uslužbenca sploh niso potrebovali, a so bili prijazni ljudje in so videli, da je uslužbenec očitno neškodljiv in verjetno neuporaben, a vseeno, tukaj je bil. Pa so rekli, v redu.

Naj vas vzamemo, torej boste svobodni dopisnik.

In rekel sem:

Seveda, hvala, bom.

V redu, naj vam damo prvo nalogo. Za začetek se boste preizkusili v temah, ki vam niso težke, ki jih lahko razumete. Metrostroy je ogromna organizacija, ne pozabite, in poleg gradnje metroja počne še marsikaj drugega. Tukaj imamo, tudi nekakšen rastlinjak na postaji Los, kjer gojijo več kumar in več paradižnikov za nekatere potrebe.

In bil sem vesel, a s strahom sem šel na to postajo, dali so mi dokument, da sem tak uslužbenec, in predstavil sem ga z izrednim občudovanjem. Tam je res raslo več kumar, paradižnikov in še nekaterih rastlin, zelo skromnih, a zame nekako zelo privlačnih. In napisal sem dolg članek o tem, kako ima Metrostroy rastlinjak, kjer rastejo okusni paradižniki, kumare in rastline. Oni, ko sem jim vrnil ta ogromen, no, zanje je to majhen časopis, ko sem jim vrnil ta članek, ki je zasedel precej veliko mesto, se vsi ti dobri ljudje niso mogli zadržati smeha, ker sem opisal tropski okoliščine tega rastlinjaka in njegove potrebe za Metrostroy. In rastlinjak so obdržali, da so gojili nekaj zelenjave, nekaj malega za delavce Metrostroja, za vrtec. In nenadoma vidim: "Na postaji Los je rastlinjak "Metrostroyevets"" - dve vrstici.

Ta je bil prvi in ​​so se zelo, zelo, zelo smejali, pa so rekli, da je vseeno zelo dobro napisano in še dobro, da se tako počutiš, tako je. Na splošno so me pohvalili. In potem sem se nanje navezala. Začel sem prihajati k njim vsak dan, kot v službo, in to je v meni vzbujalo velik občutek stroge resnosti. Pobožali so me in mi dali tako preproste naloge.

Če pa je na prvem mestu rastlinjak, so rekli:

No, veš, poskusil boš še enkrat: delavci Metro Construction, ali bolje rečeno, oni so še kot vajenci, prenavljajo restavracijo Praga, ti pa se pojaviš tam, pokažeš dokumente. Verjetno se bodo nasmejali, saj so vsi zelo mladi, vendar jim povejte, da je to zelo resna stvar.

In res, pojavil sem se v restavraciji "Praga", kjer je Metrostroy izvajal popravila in popravljal bodoči zimski vrt, videl sem ga pozneje. Ti mladi fantje, obrtniki, ki so tam delali, so me seveda ves čas nasmejali, ko sem jih spraševal o elektriki, kako prevajajo elektriko in kako sta elektrika in metro povezana. To ni bilo na noben način povezano, a kljub temu sem napisal članek in tam je bilo nekaj napisano, da so mladi delavci Metrostroja napeljali več kilometrov elektrike, no, spet se je časopis strašno smejal.

Ti rokodelci so se mi smejali, ker me niso jemali resno. Rekel sem, da sem dopisnik časopisa "Metrostroyevets", smejali so se mi, fantje, fantje. Prezirali so neko čudno dekle. Tam so bili raztegnjeni ti železni tramovi, precej ostri, dvignil sem glavo, se nekako odzval na njihov smeh, ali kakšna vprašanja, vedno so govorili neke neumnosti, ki niso sodile v časopis, a so jih tam popravili in sami so se domislili, kako naj to napišejo - dvignil sem glavo in si razbil obraz v kri, potem pa so se vsi ti zlobni ali ostrojezični fantje zgražali, ker sem si zlomil obrv, znamenje je še vedno tam in moj obraz je bil v krvi.

Bili so zelo prestrašeni, nihče ni vedel, kaj storiti, vendar so tam našli nekakšno zdravilo in takoj so mi povili glavo ter me poslali na metro, kot gradbenega delavca na metro, v kliniko Metrostroy. Ampak ko sem šel na metro in so mi takrat že dali nek kombinezon, neko čelado in ko sem šel na metro, sem bil najprej strašno ponosen, da sem tak Metrostroyevsky oseba, in vsi so prihajali samo z metrojem, po tekočih stopnicah, kar tako, jaz pa grem s poškodbo pri delu, kar so takoj opazili vsi tekoči stopnice, ker je bila moja glava vsa v povojih, z napotnico v kliniko Metrostroy. In tukaj grem, in vsi se mi smilijo. In sem strašno ponosen, res, oni samo drsajo, jaz pa se vozim z rano, skozi povoj teče kri, oni pa se mi smilijo in pravijo:

Kaj je, samo neka punca, kam so jo odpeljali? Ja, v kombinezonu in v nekakšni čeladi in v krvi, v povojih. Kam greš, revež?

Govorim:

Ne, ne, nič, delam, za službo je in grem službeno, v smeri. - In tako naprej.

Pojavil sem se v tej kliniki Metrostroy in tam so mi rekli:

No, ker ste tak graditelj metroja, bodite potrpežljivi.

Tam so mi zašili rano.

In ta brazgotina je bila majhna, čeprav je še vedno vidna pod obrvjo.

Toda kljub temu so ga zašili. Zašito. Bila sem ponosna, uredništvo pa je bilo nekako pravzaprav strah, saj so se ji vsi smejali, ona pa je hodila v povojih.

Naslednji dan sem se pojavil s povoji. Rekli so, da ne, dva dni se moram nekako zamotiti, potem pa mi bodo izmislili nalogo. In potem sem začel spraševati: pokaži mi tunel. In to so pokazali. Potem pa so me vzeli z odraslo osebo. Takrat sem izvedel, da obstaja tretji tir, iz katerega prihajajo sile električnih vlakov. Pokazali in povedali so nam, kaj je to. Po mojem mnenju je bil Fomin tam, tak uslužbenec. Še vedno vem vse to.

Tiskal sem informacije tako pogosto zmanjšane na minimum, da je bilo včasih celo napisano: "Svobodni dopisnik Bella Akhmadulina." Tam sem delal tako pogosto, da sem se moral podpisovati nekako drugače, po mojem mnenju »Svobodni dopisnik B.A.«

Spominjam se tako prijaznega smeha, ne žaljivega, veselega. Po mojem mnenju je bilo ime glavnega urednika Yakov Davidovich, vendar se lahko motim, vendar se Nevolina dobro spomnim. Mislil sem, da mi je ta izkušnja zelo koristila.

In to je trajalo nekaj časa in ves čas so ga božali. Pred časom so me celo vpoklicali kot starega metrograditelja.

V časopisu sem prebral, da v avtobusni delavnici oseba piše poezijo, ko je v nekem težkem, a nizkem delovnem položaju, piše poezijo in je hkrati vključena v literarni krog tovarne Lihačov. In bil sem zelo navdušen. Pomislim: »Ali piše poezijo? Tudi jaz nekaj pišem, on pa je delavec in piše ...« Nekoč mi je oče nekaj povedal, me nekaj naučil. govori:

No, tam so delavci, vidiš, pišejo, ti pa tukaj...

Šel sem in srečal Vinokurova, ki je vodil ta krožek.

Evgeny Mikhailovich Vinokurov je bil takrat precej mlad, na ta način je moral samo zaslužiti dodaten denar. In zelo inteligentno, zelo duhovito, čeprav je bilo to breme, morda je bilo zanj breme, ampak ... Vinokurov je pozneje vedno govoril, da sem bil njegov učenec, v nekem smislu je bilo točno tako, ker sem prihajal in odhajal k ta krog.

Tam so bili zelo nadarjeni ljudje in opazil sem jih. Vsi tam so me hvalili za "Gorje od pameti" in opazil sem zelo nadarjene ljudi - Natalijo Astafjevo, tako čudovito osebo. Delavec avtobusne delavnice Kolotievsky je pisal poezijo. Od tega se ne spomnim ničesar, samo "Pege mi ležijo na rokah, kot drobtine tobaka."

Nihče ni razumel in jaz nisem razumel, da se čas tako rahlo spreminja, da se nočna mora tako rahlo spreminja v nekaj, kar ni nočna mora.

Bilo je poletje in družino sem prosil, naj me pošlje nekam v vas, na reko Oko, in poslali so me v nek neverjeten majhen kraj, kjer je bila pred davnimi časi popolnoma opustošena vas. Vedno sem želel biti sam. Tako so mi najeli tako majhno kočo na reki Oki in tam sem zelo užival. To je bila taka nežnost, ker je bila majhna, majhna koča z nekakšno pečjo, ki je nisem vedela, kako prižgati, in popolnoma uničena, in popolna odsotnost nikogar. Ni bilo nikogar, niti ene osebe, a mi je bilo všeč. Videl sem ta drevesa in tam so še vedno plazile kače, a ne nevarne. In kovačnica se me je še posebej dotaknila, ker sem razumel, da je stara, starodavna.

In živel sem v tej koči in res gledal to kovačnico, to je v starih časih, v starih časih. In po naključju sem ga ves čas občudoval, vendar sem pisal tako popolnoma nepomembne pesmi - imenovale so se "Črni tok" in še kaj drugega. Toda te noči, ta čarobna samota. In res je bil tam potok, ki se je imenoval Črna. In očitno se je tako vse skupaj prepletlo.

Ko sem se pojavil, je nenadoma najprej Vinokurov, nato pa Ščipačev: "Ah! Kakšen »črni tok«!« No, potem je Ščipačev rekel, da moramo pripraviti pesmi za revijo.

Mislim, da me je, poleg prijaznosti Stepana Petroviča Ščipačeva, nenadoma obkrožila taka naklonjenost. Pa vendar sredi tega časa, ki se še ni imel časa prebuditi iz popolne teme, iz strahu, iz množice nekakšnih človeških žalosti, zamer, je tukaj bitje nedoločenega naziva, nedoločenega poklica, pisanje. še nekaj pesmi. In pesmi, vem, da so bile grozne, to je zelo nepomembne, a kljub temu je Ščipačev izbral nekaj pesmi, ki so mu, ne vem, le morda všeč njegova dobra narava, vendar jih je nekako pohvalil. On in po mojem mnenju njihova skupna prizadevanja, njegova in Vinokurova. Tako so te pesmi pokazali Selvinskemu.

Vinokurov, bil je zelo prijazna oseba. Zelo prijazen in Stepan Petrovich Shchipachev. Potem sva postala prijatelja. In nenadoma - klic, ko je mati odgovorila na telefon:

Ščipačev te kliče.

Zanjo je bilo veliko, vedela je, da tak pesnik obstaja. Bil je zelo znan, še posebej takšna neumnost: "Ljubezen ni vzdihovanje na klopi in ne hoja v mesečini." Plaho sem vzela slušalko. Povedal mi je nekaj prijaznih besed. Pesmi so bile na splošno nepomembne. To je bilo očitno pred inštitutom, ker se je potem začelo. Bilo mi je zelo težko govoriti s Ščipačevom. Pravim:

Stepan Petrovič, hvala.

Veš, tvoje pesmi so se mi zdele čudovite.

No, zakaj bi se lahko zdeli lepi? Ker je le prišel čas, čas. Ni trajalo dolgo in nisem bil dolgo cenjen. In Stepan Petrovič mi je povedal nekaj drugega. Rekel je:

Veš, po vsem so mi bile zelo všeč tvoje pesmi.

In potem so objavili pesmi v Oktobru, objavili dve ali tri strašne pesmi. Dobil sem celo ogromen honorar. Revija "Oktober" je plačala 70 rubljev, veliko denarja. Mati vpraša:

In kaj boš naredil s tem denarjem?

Govorim:

Kupil si bom psa.

Zelo dobro.

Kar je kasneje postalo še ena tragedija. Sem pa takoj kupil psa. In vsi so se je spominjali, vsi so vedeli, kdo me pozna.

In veliko let bo minilo, preden bom razumel, da pišem zelo slabo. Vedno pa se z ljubeznijo spominjam Stepana Petroviča in njegove drage, lepe žene.

Toda pred tem sem delal v časopisu "Metrostroyevets", iz neznanega razloga z neko neverjetno in tragično strastjo. Prej, pred temi pesmimi, potem pa so začeli hvaliti. In takrat je moja mama prejela pismo Selvinskega zame. Da, moja mama je dobro poznala Selvinskega, torej ne njega, ampak brala ga je, imeli smo knjigo, nekakšno "Umka je polarni medved" ali kaj podobnega, ne vem. In nenadoma so tako nevrednega metropolitanskega dopisnika nenadoma zasule pohvale od vsepovsod.

To je zelo ganljivo pismo. Moram reči, da je bilo v meni nekaj šibkih, nežnih, kačjim pastirjem podobnih zaščitnih oblik. Saj ne, da je vse to vplivalo name, ampak on je močno pretiraval z mojimi sposobnostmi in rekel in zapisal, da je to »talent na meji genialnosti« itd.*. Priporočil me je za sprejem na zavod, kamor sem bil sprejet z odličnim uspehom.

* To pismo bom citiral v celoti (B.M.):

Draga Isabella Akhmadulina!

Pišem Vam pod vtisom Vaših pesmi, ki ste mi jih poslali v pregled Lit. inštitut. Popolnoma sem šokiran nad ogromno čistostjo vaše duše, ki je razložena ne le z vašo mladostjo, temveč tudi z močnim, popolnoma moškim talentom, prežetim z ženskostjo in celo otročjostjo, ostrino uma in bistrostjo poetičnega in preprosto človeškega občutka. !

Kako lahko to prihranite za prihodnost? Imate dovolj volje, da se ne spotaknete ob vsakdan? Pesnici je težje kot pesniku ... Kakorkoli že, ne glede na to, kaj se zgodi v vašem življenju, ne pozabite, da imate talent z lastnostmi genija, in ga ne žrtvujte nikomur oz. karkoli!

Zbogom, čudovito bitje, bodi vesel in srečen, in če se zgodi kakšna nesreča, postane pesnik od tega le čistejši in višji.

Ilja Selvinski

No, jeseni naslednje leto se spomnim, mlad, že vem, kaj je Metrostroy, se preselim na Literarni inštitut ob Iljinskem trgu in nato na Tverski bulevar. Bil sem malo oblečen. Cvetoče bitje. No, pojavil sem se. Tam je bilo že nekaj drugih študentov, torej starejših, in pri vseh sem vzbudila radovednost. Vsi pa so me tako prijazno, zelo toplo pozdravili, ker je rekel, da je »tvoj talent na meji genialnosti« in da »kako težko ti bo, kajti posebno za žensko ...«. In tako naprej.

Na inštitutu se je na začetku, v prvem letniku, zbralo več ljudi, ki so veljali za bolj sposobne, bili so tudi zelo fajn, ki pa se niso izkazali. Poskušali so sprejeti ljudi v inštitut ne na podlagi njihove pismenosti ali pesniških sposobnosti, ampak na podlagi tega. Tam je bilo nekaj nekdanjih mornarjev, no, in bil je čudovit, s katerim smo bili zelo prijatelji, ki je tudi postal znan, rudar Kolja Antsiferov. Tako so poskušali zagotoviti, da niso bili tisti, ki so študirali pri Nadeždi Lvovni Pobedini, torej nihče tam ni razmišljal o Pobedini, ampak preprosto ne tisti, ki so prebrali veliko knjig. In tam je bila čudovita, popolnoma čudovita oseba, ki jo še vedno močno ljubim, Galya Arbuzova, pastorka Paustovskega. Bila je izjemna tako po inteligenci kot prijaznosti, čudovita oseba in še vedno je takšna. Čeprav je minilo že veliko let, se je vedno z ljubeznijo spominjam. No, in seveda je nekaj vpliva Paustovskega šlo skozi njo, tako vpliv kot podporo.

Vendar sta bila še dva - Pankratov in Kharabarov. Izstopali so tudi kot nekako obdarjeni. Medtem so bili iz oddaljene province, sirote, vendar je bilo nekaj v njih, po mojem mnenju je bila jasna prisotnost neke vrste sposobnosti. In tako smo izdali nekakšen časopis - "Mi!" s klicajem.

Toda njihova usoda v mojem življenju je tudi nekaj pomenila. Vse to sploh ni bilo povezano z mano, to je, da sva bila samo prijazna, in res, so zapisali, nekako izogibajoč se splošni podobnosti. Eden od njih je bil nekje iz Kazahstana, drugi iz Sibirije in bili smo prijazni, zelo prijazni. Končalo se je žalostno, a ne zaradi mene.

Šli so k Borisu Leonidoviču v Peredelkino, mu brali svoje pesmi, on jih je zelo pohvalil in odobril. Nikoli nisem šel nikamor. Hodila sta in se pogovarjala z njim in bila sta tako srečna. To mi je ostalo vse življenje, da je nekje v mojih pesmih zapisano, da je »nesreča vseh oboževanj ogromna«, se pravi, da nisem hotela, nikoli nisem mogla nikamor, se pravi, vzdrževala sem tako ločenost, in če je to oboževanje, potem to ne pomeni, da morate trkati na vrata. Tako sem mislil in imel sem prav.

A treba je povedati, da so bile neke temne sile v inštitutu, še bolj pa zunaj. V tem prvem feljtonu, v katerem so se mi posmehovali, sta se nekako dotaknila tudi Pankratova in Harabarova. Na splošno so bili pozorni, ker so se nekako obnašali prijetno in očitno sem kasneje mislil, da jih nekdo ustrahuje in na splošno nekdo uničuje njihova življenja, predvsem pa njihovo dušo, ker namesto tako mladega in sveže prijateljstvo, vse to se je spremenilo v nič.

Smeljakov je zelo izjemna osebnost v mojem življenju. Ko sva se spoznala, sem bil zelo mlad. Star sem bil verjetno osemnajst let, znašel sem se v Hiši pisateljev in praznoval novo leto med odraslimi. Vsi so bili lepo oblečeni, jaz sem bila slabo oblečena. Starši so mi nekaj sešili, kakšno zeleno obleko, kitajske čevlje z visoko peto. Z menoj je sedel Smelyakov, o njem sem že veliko vedel in ga poznal, a seveda sem bil zelo mlad. Verjetno pri osemnajstih ni nujno, da so vsi tako mladi, ampak jaz sem bil. On je pil, jaz pa seveda ne. Vprašal sem ga:

Jaroslav Vasiljevič, se spomnite vseh ljudi, ki so bili vpleteni v vaše nesreče?

Trikrat je sedel. In rekel je:

ja Vam pokažem tukaj?

V dvorani te novoletne Hiše pisateljev je bilo veliko pisateljev. On reče:

Ta, na primer, in ta, na primer, in ta.

Tako je naštel skoraj vse, ki so bili tam. Zgrabila sem svoj siv plašč z lisičjim ovratnikom - sešila mi ga je mama, in v kitajskih čevljih odšla po snegu do Starega trga, kjer sem takrat živela, tako sem bila šokirana. In potem živi in ​​razmišljaj.

Sploh nisem poskušal objaviti vseh svojih zgodnjih pesmi, nekatere so morda izšle po naključju. Na primer, v prvem feljtonu "Childe Harolds s Tverskega bulvarja" v "Komsomolskaya Pravda" so citirali ukraden osnutek, tega nisem nikomur ponudil:

Gremo utrujeni

roke so mrzle.

Ti in jaz sva stara

kot čarovniki

Smučarji so prispeli -

Klobuki visijo.

Ti in jaz sva odveč

v mladem gozdu.

Nisem jih ponudil niti za seminar niti za diskusijo. Napisal sem jim: »Kje ste dobili pesmi, ki jih citirate? To je moj osnutek, ki ni predmet nobene reklame, nobene usmrtitve. Ampak nihče mi ni hotel odgovoriti. Vseeno sem razumel, kaj počnejo. To je vzbudilo tako zanimanje med bralci, javnostjo - kdo je ona?

Drugi feljton "Jahanje na rožnatem konju" je seveda močno pomagal pritegniti nekaj pozornosti javnosti, začel sem razumeti, da je to že uspeh, saj je bilo zapisano, da nekakšna, da, cveti, medtem ko je meni, da jezdi na rožnatem konju, zato . Imel sem tako grozno, slabo pesem, toda o konju, imenovala se je "Konj". Resda o konju, ki ga nisem poznal od blizu, a vseeno. In to ni bilo povezano le z neko pesmijo - bližala se je mračnost. Dejstvo je, da je bil to čas, ko se je prosvetljena javnost nenadoma prebudila iz splošne teme. Nenadoma je izšla revija "Literarna Moskva", nato so se pojavile "Taruske strani" in vse to je bilo zelo kratko. Pojavila so se neka nova znamenja, ki so zapeljala znamenja časa, a to je bila kot vedno napaka, saj ni trajalo dolgo, spremenilo se je v popolno temo.

Naš vodja seminarja Kovalenkov je tako dvoumen gospod, a si je veliko zapomnil. Zaprli so ga noč po Stalinovi smrti. Z mano je ravnal z veliko strastjo, bil je zaljubljen vame, ko sem bil mlad, in rekel sem tako strašno predrznost, nekakšno prepir z moje strani, nesramnost ali nevarne šale. Nekoč mi je ob prisotnosti celotnega seminarja rekel:

Povej mi, lepa Bella Akhatovna, kakšne hlače nosiš, s čipko ali brez?

Govorim:

Ne delaj se, da tega ne veš.

Poskušal mi je dvoriti in na koncu se mi je odrekel. Imel je zelo dobro ženo Elizaveto Sergejevno Kovalenkovo, zdaj pa je ostal le njegov vnuk Serjoža Kovalenkov.

Spominjam se, da sem bil že študent leta 1956, ko se je Fadejev ustrelil. Tudi jaz sem nekoč nekaj zabrusil o Fadejevu, vso nesramnost in nesramnost, tudi, ker težko je idealizirati podobo, lahko prepoznaš nekakšen izvirni talent, podpiše pa to strašno usodo ... Vodil je Zvezo pisateljev, vse aretacije, vse je bilo z njim. Poleg tega so se v šestinpetdesetem letu začeli vračati tisti, ki so preživeli zapor. Potem sem celo napisal nekaj otročjega o Fadeevu, a sem to vrgel ven in se tega nikoli več spomnil.

Pripravil je pištolo

Sveča se je zibala in držala.

Kako težko se je postaral.

Kako dolgo je trajalo.

Po drugem letu, ko je bil mladinski festival, so zgledni, dobri komsomolci, kot je na primer Firsov, ostali v Moskvi, slabe pa so skušali poslati nekam med mladinski festival. No, tukaj smo - v deviških deželah, in šel sem z veseljem, bilo je zanimivo. Toda naše deviške dežele so bile takšne, kjer ni bilo žetve, ni bilo žetve, zgradili smo lopo v stepi. Tamkajšnja ženska je bila zelo prijazna, študentka litovskega porekla Marite Gleboskaite, jaz pa nisem znala ničesar skuhati. Tam je bilo treba pripraviti kotel za celotno študentsko brigado. Kuhali smo, pa nihče ni znal nič delati, dovolili so nekaj zapravljanja, nihče nam ni plačal, a veljalo je, da služimo denar. Toda študente smo hranili, nič nam ni prizanašalo - pljuvali smo, kar so nam dali, kar smo lahko kupili v trgovini.

Direktor te državne kmetije, ki je bila v daljavi, je bil prijazen do mene in mi je dal celo konja, da sem si kupil hrano. Znal sem vpregati, nekakšno juho ... Konj je pobegnil, privezal sem ga za ograjo, neko ograjo, poskušal splezati nanj, preden sem ga zaprl. Po Puškinovih besedah ​​"prepoved": "A veste: ali ne bi smeli ukazati, da se rjava žrebica zapre v sani?"

Nato sem se želel vrniti na kraje, kjer smo zgradili lopo - postajo Shira, državno kmetijo Lenin. Šel sem sam in začel prositi za pomoč okrožni komite, da bi prišel do tistega kraja. Dali so mi tovornjak. In tako smo šli. Pa sem že dobro vozil avto, imel sem vozniško. Takrat naj bi bil ob dostavi sposoben voziti tovornjak. Z mano je delal velik človek, pijanec, a popolnoma velik, Ivan Ivanovič. Imel je pomočnika Kostjo. Moral sem voziti tovornjak, vse sem opustil. Spomnim se, kako si moral z nogo pritisniti na plin in vedeti si moral, kako deluje tovornjak, in odpeljali so me v Solyanko. Po Solyanki smo se peljali po nekaj stranskih ulicah. Vse sem znal in odlično opravil.

In tako je z mano prišel sekretar okrožnega komiteja, kot se je izkazalo, je bil ženskar. Imel je neko partijsko ime, sem pozabil, ne bom lagal. Sredi stepe je bilo slano jezero, dvojno, kot osmica, po mojem mnenju Belyo. Stepa je ogromna. In tako smo se odpeljali, on je vozil, pripeljali smo se do tega jezera, rekel je:

Gremo plavat.

Govorim:

Kako plavati, kje, v slanem jezeru?

Slano ni slano, treba je plavati. Daj, sleci se, gremo.

Govorim:

No, ti pojdi, jaz ne bom šel.

Bil je jezen name, govoril mi je žaljivo, se slekel kot idiot, ostal v dolgih hlačah in šel v jezero. Svoja oblačila je odvrgel v kabino tovornjaka, ključe pa pustil v kontaktni ključavnici. Vendar ni vedel, s kom ima opravka.

Od tega jezera do ceste je pet kilometrov, sama cesta pa - ne vem, koliko kilometrov - od postaje Shira do vasi Tergesh. Jaz sem ostal v koči, on je odvrgel svoja oblačila in šel v jezero ter tam začel nekaj početi v slani vodi. No, sem razmišljal in razmišljal, se obrnil in odpeljal proti cesti. Lahko si predstavljam, kaj je doživljal, gol, sredi stepe. Ne gol, ampak v teh črnih kratkih hlačah. Zapeljal sem do ceste, tam obstal in se vrnil. Nekakšna žlahtnost presežena. Preklel me je.

Ja, tu si, uf, misliš, da te sploh potrebujem?! Moja žena je pravkar odšla v Soči.

Rekel sem:

Meni je vseeno.

Odpeljali smo se, seveda je vozil on. Prišli smo do te postaje Shira, kjer so gradili lopo, tam je bilo vse zaraščeno do hudiča, lope ni bilo več. Za trahomom je zbolelo celotno lokalno prebivalstvo. Obrnili smo se na predsednika državne kmetije, spomnil se je name, dal mi je fazana takrat, ko smo se pripravljali na odhod. Rekel je:

Nimamo časa za to, ne morem pomagati, vsi so bolni s trahomom. Začelo se je z ovcami, vse ovce so poginile, zdaj ljudje zbolevajo.

Odpravili smo se na pot nazaj. Nesreče tega člana okrajnega komiteja so se nadaljevale. Vozil je tovornjak, nenadoma se avto ustavi. Sedimo. On mene preklinja, jaz njega. Govorim:

Poslušaj, veš kaj se ti je zgodilo?

On reče:

Vse se ti lahko zgodi, samo čakam na kakšne težave.

Govorim:

Vaš prezračevalni pas se je počil.

In res je bilo strgano. In tako smo sedeli tam, nenadoma je proti nam prihajal tovornjak, prosil je za pomoč in rekel:

Kaj naj storim, nimam rezervnega pasu.

In potem sem rekel:

Pojdite, še nismo šli daleč, tam je Leninova državna kmetija, direktor mi je znan, morda lahko s čim pomaga.

In so čakali in čakali. Poslali so tovornjak. Tudi vse je bilo čudovito.

Potem je bila velika luna. Pogledal sem to luno. On reče:

No, ali ga nisi videl? Mislim, da sem ga videl samo v planetariju.

Celo noč sva preživela do tja, sovražil me je, ves čas me je preklinjal. In kljub temu smo prišli na postajo, še zadnjič me je preklel. jaz njega. govori:

Končno sem se te znebil, prekleto.

Govorim:

Pozdravi ženo, ko se vrne iz Sočija.

Pa me je pljunil.

Moj kratkotrajni uspeh se je nadaljeval, dokler Boris Leonidovič Pasternak ni prejel Nobelove nagrade. Na inštitutu je izbruhnil škandal, pa ne samo na inštitutu, na inštitutu le v malem. Vsem so sporočili: ta pisatelj je izdajalec. Nekateri so zlahka podpisali obtožbe, nekateri preprosto niso razumeli, o čem govorijo. Da, odrasli pisci, nekateri ugledni pisci so podpisali lažne kletve proti Pasternaku. Pa so mi samo povedali, kar rabim, tale papir so mi vtaknili ... Dobro je, če človek že v mladosti razume, da boš naredil napako enkrat in potem do konca življenja, vse življenje ... Ampak nikoli mi ni padlo na misel, da bi naredil napako, tega ne bi mogel storiti, to bi bilo tako čudno kot, ne vem, poškodovati svojega psa ali kakšno grozodejstvo.

To je veljalo za vse pisce, redko komu se je uspelo temu izogniti, se pravi, spodobni ljudje so se seveda temu nekako skušali izogniti, vsaj nekako, da se ne bi umazali, da bi nekako ohranili svojo urejenost, nekaterim pa ni uspelo. Tudi moji kolegi študenti, tisti, ki so hodili k Borisu Leonidoviču - Pankratov in Kharabarov ... V mladih letih je tako brez obrambe zelo enostavno prestrašiti, jih razvajati z nekimi temnimi silami, in to jih je nedvomno prizadelo. Pokvarjenost šibkih duš je zelo priročna za te zapeljivce. Ko so tudi to podpisali, so šli najprej k Pasternaku. Toda to opisuje Ivinskaya in splošno znano je, kako so prišli k Borisu Leonidoviču, kot da bi prosili za nekakšno popustljivost, in rekel je, da seveda, seveda, podpišite, sicer bo zame samo še slabše, več grenak, ne, ne povečuj moje žalosti. No, nekaj takega, a Ivinskaya je zapisala: "Potem je pogledal skozi okno, ko sta, držeč se za roke, hitro stekla do vrat."

Nič jih nisem grajal, sem si mislil, kam bodo šli, bodo šli v vojsko ali kaj? Mislil sem, da so brez obrambe v svoji sirotinji, v tem primeru je ena iz Sibirije, druga nekje iz Kazahstana, in prav zaradi njihove ranljivosti je bila pozornost namenjena njim. Samo nenadoma sem prvič zase jasno razumel: vse moje trpljenje, žalost - ni mogoče primerjati drug z drugim. Toda to je prvi preizkus človeškega bistva. Konec koncev, razen rastlinjaka Metrostroyevsky s tropskim paradižnikom, seveda ni bilo izkušenj ...

Do takrat sem enkrat videl Borisa Leonidoviča, tako sem mu povedal, seveda pa sem prebral že precej, nekaj knjig, in sem že vedel, o čem govori, to je, spomnil sem se, kako je bral. takrat so bile v tem klubu MSU te veličastne dame, čudovite dame, popolnoma brezmadežne, ki verjetno ne obstajajo več na svetu. In vse to, torej ta lekcija ...

Moram reči, da se nisem prepiral z njimi, nisem jih prizadel z nobenim očitkom, to je razumel sem, da sem že od mladosti razumel to šibkost, ki tako zlahka podleže gnitju in zatiranju. Postali so nekoliko prestrašeni, vedno skrivnostni in so vame metali nekaj stvari. Dala sem jim majhna darila - palčnike ali nogavice ali kaj drugega, vse so mi vrgli v obraz.

Tudi drugi so imeli nekaj strahu. In nekega dne, ko sem sedel tam, sem že živel na Novopodmoskovni ulici, kot se je takrat imenovala ... sem videl ustaviti avto. Bilo me je strah, ker sem imela svojega najljubšega psa, ki je bil kupljen s tistim prvim honorarjem. Dolgo je živel pri meni in to je za vedno ostalo in zdaj ostaja moja tragedija - misel na tega psa. Pa sem pomislila, kako ga bo strah, mislila sem, da so prišli pome. Ampak točno to so prišli. Prišli so z nekakšnim skrivnostnim pogledom, ker se niso mogli neposredno opravičevati, izgovorov pa nekako nisem želel slišati. Sploh so mi postali popolni tujci za vedno, do konca življenja. Ampak sem si mislil, potem sem mislil, da ne morejo drugače, obžaloval sem, razumel sem, da jih bodo izključili iz inštituta, vpoklicali v vojsko, bili so brezdomci, sirote, ampak ... Pri meni je bilo nekako drugače. Zelo jih je mikalo, mene pa ne.

No, kaj pa če bi me izključili iz inštituta? Bil sem že v četrtem letniku. Ampak sem se samo smejala, potem sem se smejala, čeprav je bila neka žalost, takrat sem postala čisto sama, neka žalost je bila seveda, ampak dejstvo je, da je bila publika okoli mene zelo poživljajoča, svet in smrt. so rdeče.

Izključili so me zaradi Pasternaka, a se pretvarjali, da je to marksizem-leninizem. Te teme seveda nisem spremljal. Imeli smo učiteljico diamat in je imela sladkorno bolezen, jaz pa sem enkrat zamešala diamat in sladkorno bolezen. To je dialektični materializem – diamat. No, takrat sem to branil kot cinizem. Ne, nisem vedel, nisem hotel užaliti. "Vi poučevanju pravite nekakšna sladkorna bolezen ..."

Na zadnji popravni izpit so mi poslali učitelja z Inštituta za marksizem-leninizem, človek armenskega porekla in nekakšen profesor. Prišel je na test, pred vrati je stala cela množica študentov, tri ure smo se pogovarjali. Njegovo prvo vprašanje je bilo seveda o Pasternaku, zakaj nisem podpisal. Rekel sem, in res še nisem bral Doktorja Živaga, rekel sem:

Nisem prebral romana "Doktor Živago", toda to je moj najljubši pesnik, kako lahko storim tak zločin, to je proti moji vesti. In nastopanje proti pesniku je nasploh škodljivo za vsakogar.

On reče:

Vendar sem v svoji temi.

Govorim:

No, poskusi.

On sprašuje:

Kaj je Mao Zedong rekel o delavskem gibanju? - Vprašanje.

Odgovorim tako veselo:

Da je delavsko gibanje progresivna, vodilna doktrina za vse.

On reče:

No, veš nekaj.

Govorim:

Misliš, da sem to prebral? Pravkar sem se domislil tega.

Na splošno se je vse zelo hitro končalo, vprašanja iste vrste so bila. Potem pravi:

Vse sem razumel, ne morem dati nobene zadovoljive ocene. Vidim, da si sposoben človek, ampak če bi se učil ne en dan pred izpitom, ampak se temeljito učil semester, bi še lahko govoril, ampak očitno vse zanemarjaš.

Dobro sem vedel, da sem bil že izključen, da je vse to zaradi izključevanja, a je bilo to težko nekako formulirati. Ampak to me je skoraj zabavalo in tukaj sta visela dva prava portreta - Marx in Lenin. Govorim:

Če bi študiral vašo znanost vsaj en teden, bi moj portret visel med tema dvema.

Rekel je:

Vidim, da si nepopravljiv, ampak to so precej nevarne šale.

In tega je bilo konec. Ta odgovor je bil takrat zelo znan.

In pripeljali so me do direktorja Borisa Nikolajeviča Seregina, ki je že napovedal mojo izključitev. In sem pogledal – bil je nepismen, nekak temnega obraza, enorok ... Če smo govorili o Dostojevskem, je Netočko Nezvanovo imenoval Natočka Nezvanova, taka pošast. Rekel je:

Seveda vas bomo izgnali, a če boste dve leti delali v proizvodnji, kot sovjetski ljudje, bomo videli čez dve leti.

Govorim:

Kolikor vem, stvari med nami in industrijo ne gredo najbolje in moje sodelovanje ne more ničesar popraviti. Raje delam kaj drugega, nekaj delam, pišem, prevajam.

On reče:

To je to, to je to.

No, podpisal je, kar pomeni, da je izjema. Kakšni dve leti, zakaj čakati? Toda pogledal sem ga in njegov obraz se mi je nekako zdel, v njem je bila nekakšna rumenost, nekakšna bolezen in nekakšna šibkost na splošno. Mislil sem: "Smilim se mu." To je resnica. Ko se spomnim nanj, mislim, da je po mojem mnenju škoda. In verjetno, če boste živeli kot oni, boste res porumeneli.

In potem sem šel ven na Tverski Boulevard, še vedno gledam na Boulevard z nežnostjo in nikoli nisem imel jeze proti njim, nikoli.

O Borisu Leonidoviču, potem ko so me že izključili iz inštituta. To opisujem jaz, kako sem ga spet videl in kako se je spet potrdila moja formula »Katastrofa vseh oboževanj je ogromna«.

Iz inštituta so me izključili in nekateri starešine so me jeseni '59 s pomočjo zvijač spravili v Hišo ustvarjalnosti v Peredelkinu. In nenadoma sem zagledal Borisa Leonidoviča. Prišel je v pisarno, za katero mislim, da je še vedno tam. Takrat še niso imeli telefona in je prišel klicat. In spet me je presunil njegov obraz. Ni vedel za izjemo, ker nisem šel k njemu, oni so, vsi so šli - in Voznesenski je šel ... Ampak nikoli nisem šel. In nenadoma je zasijala luna, videl sem ta obraz, neverjeten obraz. Res je neverjetno, a kdor ima rad ta obraz, se seveda lahko potolaži z zelo podobnim obrazom Evgenija Borisoviča in njegovim glasom. Toda njegova izjemna nežnost in prijaznost. Spoznal sem, da bo poklical, stal sem na pragu in se umaknil. Ampak nekaj ga je zanimalo, ne vem. Nekako se je zazrl vame. Ampak njegov obraz in glas ... Gledala sem njegov obraz, popolnoma očarana in rekla nič, a bi lahko rekla. Samo priklonil sem se in rekel:

Zdravo.

Pogledal me je z neko prijazno in živo radovednostjo. Bila je jesen. Imel je še čas. Nato bo za kratek čas odšel v Gruzijo in umrl, kot je znano, maja. In to je rekel tako nežno in tako prijazno. Ta glas je prišel iz globin, ki so se rodile z razlogom in zazvenele z razlogom. Pogledal je vame, nekaj ga je spomnilo, verjetno so mu še povedali o moji izključitvi, a nisem rekel ničesar, čeprav sem bil zunaj inštituta že dolgo, torej od pomladi. Ravno na moj rojstni dan so me izključili. In rekel je:

Ja, ja, povedali so mi zate in sem te takoj prepoznal.

Toda morda je bila to izjemna galantnost in prijaznost, ki sta mu bili vedno lastni.

Povej mi, zakaj nikoli ne prideš noter? Včasih imamo prijetne, zanimive ljudi.

Bil sem tako presenečen, da je rekel, da je še nekaj zanimivih ljudi.

Nič nisem rekel, gledal sem ga in gledal. Tako ga gledajo enkrat v življenju, ker ga ne bom več videl. Nosil je ta modri dežni plašč in to kapo. In sem že bral, že bral, a njegove nesreče so bile že grde. Bil pa je to jesen mehak in prisrčen, čeprav se mu je že vse bližalo, to je na njem in na Ivinskih. Ni potrebno veliko, da vidimo tako brezhibno veličino, tako preprostost. In še tole: »Zakaj ne vstopiš? Včasih imamo prijetne, zanimive ljudi. Pridi jutri nazaj." Kasneje sem to opisal: "Nisem prišel ne jutri ne pozneje."

Veliko mojih zgodb je bilo povezanih s tem oboževanjem Borisa Leonidoviča; vse, kar bi se lahko nanašalo na žalitev, ki mu je bila povzročena, se je odrazilo v celotnem žalostnem dogodku v mojem življenju in teh primerov je bilo veliko.

Evgenij Borisovič je živel v začasni koči in se ni maral zbirati. Na dan smrti Borisa Leonidoviča so prišli vsi, a se je nekako nerad pojavil, ostal z otroki in Aleno v začasnem zavetišču. Ne vem za samega Evgenija Borisoviča, imel je čudovite otroke: Borja, Petja, najmlajša Lizočka, zdaj sploh ne vem, koliko je stara, dobro dekle. Koliko let je minilo, niso več mladi, imajo otroke, priimek obstaja, podobnosti obstajajo, takšni videzi ne izginejo. O Evgeniju Borisoviču je Lidija Korneevna rekla:

Kako zelo ti je Zhenya podobna.

In Boris Leonidovič je odgovoril:

Je Zhenya čedna?

Zhenya je zelo podobna in govori nekoliko podobno.

Ko so me izključili iz inštituta, me je Sergej Sergejič Smirnov začel prepričevati, naj pridem na pogovor. Sprva sem zavrnil, vendar me je Sergej Sergejevič zelo vztrajno klical in ponudil, da me vidi. Govorim:

In kaj hočeš?

On reče:

Želim ti pomagati, ker se lahko izgubiš.

To pa zato, ker so jo izključili iz inštituta. To se je poznalo. Kdo sem jaz? Nihče. Parazit? In sem šel k njemu.

Prišel sem v njegovo pisarno v Literaturnaya Gazeta in rekel:

Kaj mi ponujaš? Verjamem, da mi lahko pomagate, ampak s čim?

On reče:

Morda ste podvrženi nenehnemu nerazumevanju, kar je lahko za vas celo nevarno. Zakaj so ti ljudje, ki vodijo vse, tako neobčutljivi do nadarjenih in nadarjenih?

Govorim:

Zakaj, nasprotno, so zelo občutljivi, opazijo znake nadarjenosti in začnejo to osebo nadlegovati. Zakaj je ta neobčutljivost, zelo občutljiva? Za njih je to resnična nevarnost – tako svojevoljni ljudje. No, ne pretiravajmo, ampak je res.

Bil je nenavadno usmiljen in je začel govoriti:

Vidite, nedvomno ste oseba, ki potrebuje zaščito. Iz inštituta so te izključili, verjetno pišeš, pa te nihče ne objavi in ​​nihče te ne bo objavil. Morda veste, da imamo »Literarni časopis v Sibiriji«, kjer lahko delate kot svobodni dopisnik. Če bi šel, bi ti veliko dalo. In poleg tega bo to izhod za vas.

In me je prepričal.

Andrej Smirnov, režiser, sin Sergeja Sergejeviča, zelo ceni to zgodbo, ker je to moj zelo dober spomin na Sergeja Sergejeviča. Morda je težka oseba, vendar je zelo pomembna. Postal je slaven, bil je že slaven, ker je pisal o meji, ko se je začela vojna, »Brest Fortress«, in ravno to je bilo hvaljeno. In bil je glavni urednik Literaturnaya Gazeta in vodil Moskovsko zvezo pisateljev.

Potem, ko je Andrej Smirnov upodobil Bunina, mi vse to res ni bilo všeč. Tam so imeli tudi scenaristko Dunečko. Mogoče je nadarjena. Nekaj ​​sem ji celo dal, prstan. Potem sem bil zelo razočaran. Vse zaradi Bunina. To je neke vrste neumnost.

Letel sem v Irkutsk, tako kot nekateri drugi novinarski pripravniki. Druga skupina je že bila tam. "Literarni časopis v Sibiriji" je začel v Novosibirsku, nato pa se je preselil v kočijo. Na vagonu je bil napis: "Literarni časopis v Sibiriji."

Moja skupina je bila dobra, vendar so me obravnavali s predsodki. O meni so slišali nekaj nerazumljivih govoric: verjetno me je iz inštituta izključila kakšna muhasta fifa. Ampak nič takega. To skupino je vodil neki nekdanji partizanski pisatelj, tam je bilo nekaj žensk, bil je oskrbnik, in tako mi je začel dajati vse: nekakšen kombinezon, čelado. Rekel je: "Priskrbel ti bom konja." Vsi so me imeli radi. Nekateri so zapustili to skupino, ker niso zdržali, jaz pa sem nadaljeval do bridkega konca.

In seveda me je marsikaj presenetilo. Kuzbas, Novokuznetsk, nekdanji Stalinsk - vse sem videl. Imel sem takšne pesmi - poveličevali so jeklarja, lepoto, trdo delo. Ampak moja naivnost, moja mladost sta me nekako zaščitila.

V nekem mestu sem videl oranžen dim, zdel se mi je zelo lep in očitno je bila proizvodnja dušika, "lisičji rep". To sem občudoval.

Videl sem te ljudi, te nesrečne ljudi, ki so se zbirali okoli vagona Literarnega časopisa v Sibiriji in mislili, da se lahko pritožujejo. Vsi so bili bolni. Na splošno sem videl veliko žalosti, veliko človeške žalosti. Kljub temu sem nadaljeval z delom. Imel sem pesem o plavžu, o jeklarji. Po šihtu so prišli ven izčrpani, hoteli so piti pivo in jesti, a v trgovinah ni bilo ničesar, ne hrane. Ampak vodko, prosim. No, to me seveda ni zanimalo. Z mano so ravnali dobro, razumeli so, da je to nekakšen moskovski fenomen. No, oblečen sem v kombinezon in čelado, kar je smešno. Ampak to sem začel v časopisu "Metrostroyevets", tam so morda bile nekatere koncesije.

Zelo cenim zgodbo, ko sem šel v Sibirijo z Literaturnaya Gazeta - "Na sibirskih cestah." Spomnim se, kako sem se z avtom vozil po Sibiriji in sem bil že v nekakšni obleki, mama me je poslala iz Amerike, hlač nisem nosil. In zelo dobro sem opisal, kako sem prišel, kako je bila z mano Shera Izraelevich Sharov, pisateljica, v zgodbi se obnaša kot Shura, tako nerodna oseba, sedel je, vedno zvezal noge in pil. Zelo dobro. In tako je tudi potoval z menoj.

In tako smo v okrožnem komiteju začeli prositi za pomoč, da pridemo na pravo mesto. Spoznali smo sekretarja okrožnega komiteja Ivana Matvejeviča in njegovega pomočnika Vanjo, kar je v zgodbi res. Bili so izčrpani, pokazal sem osebno izkaznico, da sem dopisnik. Začel sem jih spraševati:

No, no, tja moram priti, imam službeno pot, potrdilo.

Bili so izčrpani, njihove oči so bile rdeče od pomanjkanja spanja, ker so bile ogromne stepe, čiščenje, to so morali narediti, a so nas vzeli.

Shera je imela nalogo, da najdejo arheologi, jaz pa nalogo, da najdem slavnega kakaškega pripovedovalca in pevca.

Iskali smo devet arheologov na velikem območju. Devet arheologov je vodil en enoroki mož. To je podrobno opisano v zgodbi, ki sem jo poimenoval »Poletje, polno stiske« ali kaj podobnega. Toda Mary Lazarevna Ozerova je posnela "Na sibirskih cestah". Zgodba je dobra.

Pa vendar sta šla z nami tajnica in njegov pomočnik. Njihova podoba je zelo pozitivna, dobri, prijazni ljudje, izčrpani, utrujeni od tega dela. Kar naprej smo iskali te arheologe in se med potjo ustavili v kopališču. Oni gredo v moško kopalnico, jaz pa v žensko. In tam so se umivale gole ženske, večinoma železničarke, in ko sem se pojavila, so se mi tako smejale. Vedeli so, da je to nekakšna Moskva, in rekli so:

Oh, tako si bel. No, ostanite z nami, hitro vam bomo prinesli temo.

Lepo so ravnali z mano, bil sem sramežljiv, vendar so z mano ravnali dobro in se mi smejali.

Nato smo se usedli v GAZ-69 in se odpeljali ter iskali arheologe. Posledično smo jih našli, vendar smo jih iskali zelo dolgo. In slavni kakaški pripovedovalec, pevec, ki sem ga iskal, je šel na lov na medvede. To bi lahko storili. Kot rezultat je opisan značaj teh Khakasov. In ta inštrument, na katerega je igral sam glavni pripovedovalec, njegov brat pa ga je poimenoval "chatkhan". In bila je legenda, moj brat jo je izvajal, o nekem junaku, ki mu je bilo ime Kun-Tenis. Imel je rdeč kaftan z devetimi gumbi in vse to sem jaz opisal in pel.

In tudi, ko smo se vozili po cesti, je bila kakaška narava tako mogočna - zdaj stepe, zdaj gozd. Vozili smo se, nenadoma je nekaj zaškrtalo pod avtom in Vanja, najmlajši, namestnik Ivana Matvejeviča, je rekel:

Eh, ubogi veveričk.

Ustavil je avto in rekel:

Ne, veverica je preživela, bila je roža s tako močnim steblom, ki je padla pod kolo avtomobila.

Ko smo našli arheologe, so prihiteli k nam z naslednjimi vprašanji: "Kaj je v Moskvi?" Dolgo so bili v Sibiriji, to je njihova služba. In nenadoma pogledam - kje sta Ivan Matveevič in Vanja? Vendar jih ni. Videli so, da smo dosegli cilj in odšli.

Na splošno je zgodba zelo dobra. Objavljeno je bilo takoj, zaradi Sergeja Sergejeviča, seveda. Prišel sem in taka popolna sreča. Ali morda relativno.

Mimogrede, pesem "Oh, vse se ti bo zgodilo in tvoja mladost ..." ni neposredno posvetilo, ampak Sheri Sharov. Ta pesem mu je bila zelo všeč.

Jaz sem! Ah, pohiti

poslušaj in odpri.

Tiho in staro

tvoja uboga ramena.

Našel sem ti brata -

list z ene veje.

Kako se boš postaral?

brez posvetovanja z mano!

Ravno zdaj sem se spomnila Shera Sharova, bila sva prijatelja, pa sem si tudi noge spletla in se spomnila, da tako sedi. Starec judovskega porekla, zelo dober in po mojem mnenju dober pisatelj. Z njim smo šli tja in opisan je v zgodbi. To je prebral in res mu ni bilo všeč, ker je razumel namig o pitju.

Sergej Sergejevič je povzročil škandal, ne v Zvezi pisateljev, ampak škandal na splošno, ker je bil njegov položaj že tako veličasten, tako vodja Literaturnaya Gazeta kot sekretar Zveze pisateljev. Zasedalo se je tajništvo Zveze pisateljev. Vsi so bili tam: Rasul Gamzatov, Berdy Kerbabaev, rektor Literarnega inštituta, vsi sekretarji, bilo jih je veliko. In Smirnov me je vprašal:

Samo malo bolj skromen moraš biti. Pred njimi ne smete kaditi in se morate obleči zelo skromno.

Spomnim se, da mi je mama vedno pošiljala pakete iz Amerike, bila sem urejena, neke vrste pete, krilo, vezeno z bleščicami. Seveda nisem kadila, a vseeno sem bila oblečena elegantno, morda provokativno elegantno.

Tudi na faksu so se jezili, da sem se nenavadno oblekla. Mama mi je iz Amerike poslala najlepši rdeč plašč z gumbi zadaj. Narisali so mojo karikaturo: to pomeni, da je na mojem "moskviču" pisalo "made in USA", z moje glave "made in USA", na plašču z gumbi na hrbtu pa "made in USA" . Karikatura. In tam je bil en človek, gledališki učitelj, in očitno je doživel svetovljanstvo in vse, ker je videl karikaturo in se zjokal. "Made in USA" - oglas mi je visel iz glave.

Na inštitut so me vrnili v četrtem letniku, od koder so me izključili po dolgi odsotnosti, ko sem potoval v Sibirijo. In med mojo vrnitvijo na inštitut je Vsevolod Ivanov, ko je Zaharčenko rekel nekaj pozitivnega o meni, a predrzno, rekel:

Kako si drzneš! To ni samo lepa ženska, to je pesnik.

Vdova Vsevoloda Ivanova, Tamara Vladimirovna, je bila tako neverjetna, mati Kome Ivanova. Boris Leonidovič ji je nekoč podaril grm belega lila, ki morda ne bo dolgo cvetel. In njen je cvetel, cvetel, tako je trepetala nad njim. Tam so vrata vodila v Pasternakovo dačo. Tamara Vladimirovna je bila zelo zanesljiva, zelo predana. Ima veliko prednosti. In biti močan je dobro, sicer se ne moreš upreti temu, kar se dogaja.

In tako je Smirnov rekel Serjoginu:

Kaj je to, zakaj ga kot nadarjenega začnejo izključevati, preganjati in se mu nekako posmehovati. Mlade moramo reševati in jih učiti ter razlikovati med talenti, ki jih je treba varovati, in tistimi, ki gledajo svoje.

No, to je približno to. In sem zagovarjal diplomo. Prejel diplomo z odliko.

Priprava besedila

Tatjana Aljoška

Se nadaljuje

S to knjigo je vedno nekaj narobe, vedno nekaj praska po dnu dojemanja z vedno večjim nelagodjem. Čeprav je na prvi pogled Messererjeva zgodba, sestavljena iz pravljic in zgodb, ki so povsem primerne za intimno pojedino (in so bile tam že večkrat preizkušene), očarljiva in brezkonfliktna, se ne bi smela posebej dotakniti, ampak le izhajati iz ene znane lik drugemu. Navsezadnje so Messererjevo glavno bogastvo znani ljudje, ki jih je poznal v izobilju in so dostopni malo ljudem: tu je pomagala njegova legendarna delavnica na Povarski, 20, ki je postala eno glavnih stičišč moskovske boemije in 36 let zakona z Bello Akhmadulino, glavna in komaj ne edina prava diva pozne sovjetske dobe.

Na neki točki pa razumeš, da je neskladje med obliko in vsebino glavno gonilo latentnega zanimanja za knjigo, njeno skrivno gorivo, ki ti ne dovoli, da bi zavregel tehten zvezek, kljub temu, da Messerer pove zelo malo ki je nov in neznan.
Rema v svojem " romantične kronike” nastane šele, ko nenehno v senci slavnih znancev začne govoriti o sebi in svojih sorodnikih - kar je, mimogrede, tudi precej otrcano gradivo, s strani Maye Plisetskaya in Asafa Messererja.

Bistvo niti ni v tem, da je Messerer bolj tiho, kot je odkrit (na primer, Jevtušenko je v "A Glimpse of Bella" omenjen le petkrat in večinoma " plačilne liste«, in Nagibin, drugi mož Akhmaduline, sploh ni omenjen, tako kot sin Kaisyn Kuliev, s katerim je imela hčerko), slog, ki ga je izbral, se namerno izogiba posebnostim. V spominih je malo o njej - " oster pogled»Umetnika pritegne predvsem videz likov, dogodki pa so jim predstavljeni v nominalnem vrstnem redu - šli so, prišli so, pili so, govorili so. Toda tisto, o čemer se je govorilo in kaj se je zgodilo med liki, največkrat ostane v ozadju.

Tudi ko ima Messerer ekskluzivne informacije (z Bello obiščeta Nabokova v Montreuxu, ki bo umrl čez nekaj mesecev, ali gresta na jug Francije k Chagallu, obiščeta Ionesca, obiščeta Berberovo), dobrota in slepo oboževanje drsijo po površinskih srečanjih in ne nosijo nobenih posebnih informacij. Tudi takrat, ko se pripovedovalec resnično želi izpostaviti in bralcu posredovati luč davno ugasle zvezde.
Prebereš esej o Nabokovu (ali o Parajanovu, Visockem ali Brodskem) in tam naletiš na tisto, kar si že vedel, razumel, slišal. Takšna zgodba, podprta z vinskimi pari in očarljivimi intonacijami pripovedovalca z nestrpnostjo v srcu, je dobra na pogostitvi, ne pa v knjigi - iz katere, če se izvleče drobec (recimo za ločeno objavo) , vse se bo podrlo.

Ta praznina je povezana tudi s figuro Ahmaduline, za katero ima Messerer, kot kaže, carte blanche. A tudi tu pripovedovalec ne preseže meja davno izoblikovane nadzemeljske podobe, tako da je bralec dokončno prepričan: v njegovi knjigi ne gre za resnico življenja, temveč za na vse načine izklesan mit.
Izpuščeno in preskočeno je najpomembnejše – tisti čisto majhni in vsakdanji gibi, ki za nekaj časa postanejo glavni cilj življenjskega obdobja in lahko zato povedo marsikaj pomembnega in zanimivega o človeku in času, ki ga je doletelo. njega.
Vendar Messerer vedno zaokrožuje in posplošuje, zanj je pomembno nekaj povsem drugega.

Knjiga trikrat omenja dve hčerki Akhmaduline. Informacija, ki je očitna avtorju, ne pa tudi bralcu, ni dešifrirana, kljub temu da je jasno, da so dekleta igrala veliko vlogo v samopodobi pesnika, ki mu je ta knjiga, kot kaže, posvečena. Tudi samomoru Aksenovljevega vnuka je namenjen obsežen odstavek (lahko govorite o tem - in zgodba je precej znana in liki niso živi), vendar se Anna in Liza pojavljata le kot imeni in še takrat najpogosteje v tuja besedila (v Messererjevi knjigi je takih vložkov veliko).
No, ali pa je zgodba o pridobitvi razkošne (in resnično legendarne) delavnice, ki je postala središče vesolja šestdesetih let, predstavljena tako, kot da bi imel vsak drugi moskovski umetnik podobno priložnost najti edinstvene prostore v središču prestolnice. .
Le ugibamo lahko, s kakšnimi napori so pridobili in opremili ta prostor, za kakšne zveze je šlo in katere ljudi so pritegnili, da so pridobili na primer gradbena dvigala za gradnjo delavnice.
Precej več pozornosti Messerer posveča Ilji Glazunovu, ki ga je naučil najti zanemarjeno podstrešje v središču Moskve in celo opozoril na eno od njih, ki seveda ni bilo primerno.

Prvič, sodelovanje Glazunova je kul in smešno (samoironično). Drugič, Glazunov je še vedno vplivna oseba in tudi »predstavnik zvezdniške ekipe«, ki bi jih moralo biti v spominih čim več: navsezadnje je status tisto, kar najbolj navdušuje in se dotika Messererja. Tako njegovi kot njegovi gostje, ki so prišli brez klica in trkanja, se zabavali do jutra v velikih skupinah, da bi zjutraj, ko je Moskva še spala, lahko šli na zajtrk v restavracijo stare »Hiše kina«. .

Gostje so se zgrinjali v Povarskaya; gostoljubni gostitelji in obilo “ prigrizki v hladilniku».
Fraza o prigrizkih, ki so bili vedno nujni, je ena Messererjevih najljubših. Večkrat ponovljeno.
Obilni prigrizki, bistvena značilnost gostoljubnega doma (Messerer veliko piše o gruzijskih in armenskih pojedinah, vleče vzporednico med svojim domom in norimi kavkaškimi navadami, hkrati pa se ne naveliča ugotavljati pomanjkanja in skromnosti prigrizkov v drugih hišah, ki so pomembne za njim) so jim tudi postreženi kot nekaj samoumevnega., navsezadnje pa ne bi smel očarati ta presežek hrane (ki sam po sebi sedaj ne pomeni tako rekoč nič), ampak visok prijateljski polet. Očarljivo in na videz zastonj.

Takšna zgodba ne prenaša kritičnega odnosa do sebe - deluje le na popolnem zaupanju, sicer se boste začeli spotikati na vsakem koraku.
Zdaj je treba pojasniti, da je bilo hrane (malice) v stagnirani državi malo, do nje je bilo treba priti s skrajnimi napori, včasih nič manj kot pridobiti gradbeno dovoljenje.
Seveda so vse te verige pomanjkanja oskrbe (znani trgovec, vodja skladišča, čeki Berjozki) v zgodbi o Bulatu in Bellu, Marini in Volodji vredni in majhni zadevi, a to (ali bolje rečeno, njegova odsotnost) označuje premetenost pripovedovalca, ki zna to narediti prav, osvetlitev žarometov.
Ne gre za " zaničljiva proza"vsakdanjega življenja (o čemer pa je nekaj v zadnjem poglavju o Tarusi), znamenita kronična pijanost, bolezen oz. neovirani spolni poskusi«, vznemirja brezdelno javnost, ampak pri oblikovanju (s pomočjo izpustov in izpustov) varljive slike, ki ne ustreza liku samega Messererja, jasne in vztrajne osebe.

Še več, težko si predstavljam, da bi Bella pripravljala prigrizke za celotno gledališko skupino ali za vse udeležence Metropola, torej so bili pomočniki? Služkinje? Kuharji? Služabniki v sovjetski hiši (nenehno trpijo zaradi pomanjkanja denarja) niso nič manjša senzacija kot nedovoljeno potovanje zakoncev iz Pariza v Ameriko (in skoraj šest mesecev): tako je bilo urejeno?
Zakaj je njim uspelo, milijonom rojakov Akhmaduline in Messererja pa se ne bi moglo zgoditi v birokratski državi delavcev in kmetov, ko so jih celo v Bolgariji izpustili z nepredstavljivim škripanjem?
A o tem, kot tudi o prostovoljnih pomočnikih, v knjigi ni niti besede. To je verjetno pravilno (kjer " Jetra trske»in kozarci majoneze, kje je Bellina čarovnija?«, od avtorja ne smemo zahtevati, da mu je dolgčas (sodimo ga po zakonih, ki si jih je sam napisal), vendar pa gre ravno za takšne malenkosti (lapsusi jezik, zadržki, da je Messerer velik mojster) pomagajo bolje razumeti avtorjeve temelje, na katerih je bil zgrajen »Promelk«. Njegov najgloblji avtorski interes.

Da, vezan je ravno na ugledni kapital - "Bella's Flash" zanimajo tisti ljudje, ki so zanimivi za največje število ljudi (ali za). Poleg tega je količina avtorske pozornosti premosorazmerna z medijskim prispevkom upodobljenih oseb.

Če se moda za Vysotskega ali Brodskega () nadaljuje do danes, potem so njihova imena vključena v podnaslove vmesnih poglavij, tudi če so ta poglavja posvečena popolnoma drugačnim dogodkom in osebam. Glazunov je dvomljiva figura, zato se pojavi le v epizodi, a na primer o Okudžavi ali Parajanovu je treba povedati čim več. Tudi če ni nič posebnega.
In potem so uporabljene Akhmadulinine pesmi, ki vizualno raztegnejo obseg, odlomki iz njenih spominov ali pričevanj tretjih oseb, ki osebne spomine spremenijo v uhojen literarni kolaž.

Messerer zaman meša svoje besedilo s tujim, saj je njegova knjiga napisana kot iz glasu, prisotnost drugih pripovedovalcev, postavljenih ob bok avtorjevim fragmentom, pa to sopostavljanje še posebej jasno naredi.
Kljub temu, da avtor v pogovoru jasno nakaže rokopisnost svojih zapisov, piše tako, kot diha, oziroma, kot govori. In govori (skuša govoriti) z glasom svoje žene - z vsemi njenimi čipkastimi potezami, kot bi stal na buskins. Toda kar se zdi naravno za Akhmadulino, je za Messererja neorgansko. Nategnjeno in z veliko uradniki (ki se jim je Bella navsezadnje uspela izogniti).

Mimogrede (oziroma ne mimogrede) Messerer začne zvezek »Utrinke Belle« z velikim, skoraj četrtino obsega dolgim ​​delom ustnih spominov Belle Akhatovne, ki jih je posnel v zadnjem let njenega življenja (k njim se avtor vrača v zadnjem poglavju).
In ta blok, ki pripoveduje o Akhmadulininem otroštvu in mladosti, hote ali nehote, pride v konkurenco s popolnoma enakimi Messererjevimi zgodbami o vojnih časih in o njegovi družini - njegovi lepi materi Anel Sudakevich, nekoliko filmski igralki, in o njegovem očetu. Asaf - izjemen baletni igralec (kasneje prav tako izjemen plesni mentor) in seveda o sestrični Mayi.

Borenka, ki je odraščala v elitni gledališki hiši na ulici Nemiroviča-Dančenka, med uglednimi sosedi, celo zgodbe o otroštvu spreminja v čast, Ahmadulini ustni spomini (v njih pa ni nič manj izpuščenih kot v moževih - piše, da živi na Starem trgu, a kako se je z družino znašla tam, v popolnoma težkem, začaranem kraju? Ali pa dvakrat omeni, da ji mama pošilja obleke iz Amerike, ampak kako in zakaj je mama odšla v Ameriko ?) nanašajo predvsem na preproste in neopazne ljudi. Opisano pa nič manj zgovorno kot Nabokov in Chagall.

Tu se med drugim še enkrat razkrije intonacijska odvisnost moža od žene (komajda obratno), ne, ne posnemanje " formacija labodov»Bella, vendar jo jemlje kot nekaj danega, podedovanega mu je v ravni liniji - vendar, kot vse drugo. Kajti glavni motor te zgodbe ni lastna nadarjenost (brezpogojna, a precej skromna), temveč splet okoliščin, ki ga lahko vsakič obrnemo sebi v prid.
Ni naključje, da so Messererjevi najbolj znani in pomembni dosežki nastali v sodelovanju z drugimi ljudmi. Kot se za scenografa spodobi, Messerer ustvarja scenografijo za predstave Efremovega Sovremennika in Ljubimovove Taganke, izjemnih baletov Bolšoj teatra obdobja velikega sloga, oblikuje razstave v Puškinskem, najprej na zahtevo Richterja. , ki je organiziral gledališke produkcije »Decembrskih večerov« in nato prešel po verigi do Antonove; pride z emblemom osramočenega Metropola.

Ko govori o svojem ustvarjalnem prijateljstvu s Puškinovim muzejem, Messerer ponosno podaja seznam razstav, ki jih je zasnoval. V njem prepoznam razstave, ki jih je agresivno oblikovanje popolnoma uničilo, njegove temnozelene ali rjavo-bordo barve, katerih moda privede do tega, da povsem ubije vtis samih eksponatov.
Zgodba o zasnovi »Carmen suite« ali ) pomaga razumeti glavno lastnost umetnosti Borisa Messererja, ki mu je koristila pri gradnji njegovih trenutnih spominov - posploševati, zgostiti prostor intervala, do emaskuliranega. hieroglif.

Messerer je mojster ozadja, ki poskuša priti v ospredje in posegati v razvoj glavnega dogajanja; to je skoraj vedno pravokotno na glavno idejo, kar vodi vohuna nekam vstran. Tiste, kjer sugestija vendarle ni prenočila, ampak je bila le nakazana. Messerer je mojster namigovanja: napišemo dva, v mislih pa jih je dvaindvajset. Povsem normalna taktika za sovjetskega človeka, ki s ponosnim in nepodkupljivim videzom preživi med krvoločnimi mlinskimi kamni. Iskanje užitka v omejitvah, ki padajo na prestolniško boemijo z vseh strani.
Ljudje v tujini njemu in njegovi ženi nenehno postavljajo isto vprašanje: zakaj ste tako kul, kljub temu pa se vedno znova vračate v ZSSR? Da, saj le tam, kot v majhni rastoči tundri, lahko človek postane opazen.

Messererjevo glavno življenjsko sodelovanje pa je povezano z Ahmadulino in čar »ustnega govora«, četudi zapisanega, je nujen, da se ne spuščamo v podrobnosti, ki rušijo celovitost mita. Avtorsko (zgolj likovno, literarno) pisanje avtorja uvaja v potrebo po razlikovanju, prikupen pripovedovalec pa se zlahka skrije za neosebne besedne zveze, kot je » nepopisna lepota"ali vse isto" prigrizki v hladilniku».
Nezemeljske poti Akhmaduline, ki zlahka tavajo od govora do proze in poezije (živela je, kot je pisala), in tam pritrjena s čarobno sintakso, kot da bi bila ločena od resničnosti in ustvarjala popolnoma drugačno resničnost - to je ena stvar, toda " prigrizki v hladilniku"in" luksuzna letovišča”, katere ekskluzivnost se avtor ne naveliča zapisovati (ob opisovanju gostov razjasni celo njihove sorodstvene vezi, npr. sin znane igralke"ali tukaj je tipičen:" nenadoma se je v stanovanju pojavil mladenič s kodrasto glavo - sin nogometaša Andreja Bibe (zvezda ekipe Dinamo Kijev...") je popolnoma drugačen.

Messererjevi opisi so z eno nogo v oblakih nesebičnega prijateljstva, z drugo pa trdno stojijo na tleh. Zato je pomembno, da poudari, da je bolgarski ovčji plašč, ki ga je Verka odpila, " neverjeten odtenek roza. Moskovski intelektualci so takrat izjemno cenili ovčje plašče, ki so bili redki, zelo dragi, a so rešili problem zimskega oblačenja. Takrat so bile v Moskvi precejšnje zmrzali. Tako je Leva hranil svojo edino dragocenost - bolgarski ovčji plašč - v Krasnyjevi omari v plastični vrečki na obešalniku…»

Avtor opisu ovčjega plašča nameni približno toliko prostora kot videzu naslednjega lika. Morda je to tradicija, ki izhaja iz Gogoljevega "Plašča", a najverjetneje manifestacija istega sovjetskega "materializma", ki je omogočil izstopanje ne po ustvarjalnih dosežkih, temveč po povezavah in s tem družbenem napredku, zvita vključitev v družbo.
Imeti več priložnosti kot drugi, da uživate v svojih pridobitvah, je približno tako sladko kot komunikacija z Bulatom in Volodjo - za temo statusa je približno enako. Drugi niti tega nimajo. Nočna bedenja, ki se končajo v restavraciji stare »Hiše kina«, govorijo tudi o statusu običajnega človeka, ki le sanja o restavraciji »Hiše kina« ali o druženjih v Osrednji hiši pisateljev kot najbolj okusnem in okusnem. vzvišeno. Toda nekateri samo sanjajo, za druge pa se vsemu temu reče "vsakdanje življenje", razumete. Sermjaga.
Ni naključje, da Messerer, ko govori o revščini Parajanova, ki sta ga Boris in Bella sprejela v delavnici, iz nekega razloga pojasnjuje: " Manjša skupina nas je odšla v restavracijo. Za Serjožo je bil to podvig - zelo redko je obiskoval restavracije».

Družba vzajemnega občudovanja je mehanizem ne le vsakdanjega povezovanja, ampak tudi družbene podpore pri samopromociji: dokler smo enotni, smo nepremagljivi.
V "A Glimpse of Bella" praktično ni negativnih likov in negativnih lastnosti, kot da bi bila knjiga napisana na isti pogostitvi, v prisotnosti ljubljenih prijateljev - in to je običajna moskovska praksa, katere obstoj (še eno dejstvo ) nihče ne posveča pozornosti: to je obojestransko koristno .
Tudi Mihail Lukonin, ki noče pomagati Vysotskemu pri vstopu v Zvezo pisateljev, je videti kot prijazen sosed.

V naštevanje tbilisijskih umetnikov avtor vstavi pompozen govor, posvečen še vedno vsemogočnemu Cereteliju, saj, no, tako naj bi bilo, a pravi kulturni produkt in rezultat sta stvar stodesetine. In komu mar – mi bomo ustvarjali svojo umetnost do onemoglosti, vi pa uživajte našo malomeščansko kulturo, sploh ker drugih pisateljev in umetnikov še nimamo.

« Najin odnos je prehodil dolgo pot in je prestal preizkus časa. Vedno sem občudoval Zurabov močan talent in hkrati jasnost njegovega načina življenja, ko je zjutraj zgodaj vstal in vedno slikal. Ker je čez dan zaposlen z različnimi dejavnostmi, mu uspe rešiti neverjetno težke probleme, povezane z vodenjem Akademije za umetnost, po duši vedno ostaja kreativec in vedno pokaže neverjetno širino v odnosu do tistih, ki potrebujejo njegovo pomoč.…»

Zvijačna selektivnost bo postala še bolj razumljiva po besedah ​​Andreja Bitova, navedenih v knjigi. " Pili smo, ljubili in hvalili drug drugega. S pohvalami niso skoparili, prav tako z vinom. Oba sva spila do konca (bakrene cevi). Slave si nismo delili, saj smo jo dali sami. Slava je bila podeljena zaradi obnašanja, ne zaradi dela. Messerer je imel slavo "kralja Češke". In bil je strog, a pravičen. Vedel je, kako se je treba obnašati».

"Bellin pogled" je v bistvu kodeks pravilnega moskovskega vedenja, ki je sprejet v določenih krogih in ne dovoljuje zlasti vmešavanja. Še posebej, ko ti - " kralj boemije”, osebno postavlja pravila igre in izdaja odpustke. Definitor diskurzov. Bodite sladki in prijetni v vseh pogledih.
Potem se bodo, prvič, ljudje privlačili k tebi, drugič, naredil si boš zavidljivo kariero, in tretjič, če boš vse povezal z vzajemnostjo, se bo mit pred našimi očmi okrepil s tako močjo, da si nihče ne bo upal zavpiti. : “ kralj je gol«, tudi če si tega res želi. Teptali te bodo in ne bodo razumeli.

In dejstvo, da so nekoč edinstvene priložnosti postale javno dostopne - zdaj ima vsak prigrizke v hladilniku, schengen v potnem listu, ovčji plašč v omari in ni treba zastonj v restavracijo Dom Kino - naredi nekoč- statusne stvari naivne in morda celo smešne.
Če želite, se vas lahko dotaknejo, če ste že pozabili, s kakšno svinčeno gnusobo je bil nabit razviti socializem.
Težava in ne krivda osebe, ki je svojo biografijo zapravila do različnih stopenj samorazlikovanja, je v tem, da so se izravnale in ne delujejo več.
Toda obiska Chagalla in Ionesca seveda še vedno ni mogoče odvzeti: Rosencrantz in Guilderstern sta mrtva, celo postala sta dejstvo biografije nekoga drugega.

To je v bistvu tisto, o čemer govorijo naša vsa šestdeseta, in tu je - " človeški obraz socializma»je razumel kot možnost demonstrativnega individualizma s prigrizki v hladilniku in rožnatimi ovčjimi plašči. Ko pa ob tem ne cveti sama, ampak v ozadju popolnega ponižanja, gleda v usta redkih, ki imajo dostop do posebnih distributerjev.
Samo po sebi bistvo individualizma pa ni preveč prijetno (misli nase, ne na druge), iz njega se ne da ubežati.
Toda takšen individualizem se izkaže za poštenega šele, ko so v njem vsi enaki, in če je na voljo le izbrancem in se zasluži izpod pulta, kot je bilo pogosto v ZSSR, se izkaže, da je to kvintesenco sovjetske oblasti, ki traja še zdaj, pri čemer nima nobene zveze z demokracijo ali samospoštovanjem.

A kaj moremo, če so vse generacije (tudi naša) zaprte v kapsulah specifičnih zgodovinskih okoliščin.
Po požgani zemlji, ki jo je zapustil Stalin, ni moglo biti drugače kot v šestdesetih - država se je razvijala počasi, vsakdanji diskurz si je utiral pot, kot trava skozi asfalt, le skozi elito.
Žal družbena emancipacija ne more preskočiti določenih členov v razvoju, kot se je zgodilo v Mongoliji, ki je menda iz fevdalizma, mimo kapitalizma, skočila naravnost v socializem.
Umik v postmoderni »konzervativizem«, ki ga opažamo danes, govori prav o tej nezrelosti« ruska demokracija”, ki jo je tako kot angleško trato treba še kositi in kositi. " Na valu perestrojke»Nenadoma se je nekaj časa zdelo, da je možno skoraj brez težav, kljub tradiciji in dolgoletni negativni selekciji, preiti na zasebno lastnino in prosti trg, a žal logike (ali inercije) razvoja ni mogoče pretentati. .

Sedanji umetni, načrtno skonstruirani val zanimanja v šestdesetih letih, kot kaže, govori o popolnoma enakem vračanju družbenega razvoja na vnaprej določene položaje - po nekem ekscesu in napredovanju, ki se je spremenilo v plimo brez primere, se je začela neizogibna oseka in vsi smo spet znašli tam, kjer je razvoj države skrenil s poti, ki jo je utiral Stalin.
Nekje sem prebral, da ga Boris Messerer res ni maral (Messerer je svojemu avtorju posvetil posebno poglavje), a stvar je v tem, da v svojih spominih počne približno isto kot zaničljivi filmski ustvarjalci - lošči in lakira, s čimer ustvarja mit o šestdesetih let, pri čemer se ni izkazal za malenkostnega človeka, temveč za malenkostnega in precej površnega.

Njegova knjiga, zasnovana kot hvalnica prazniku nepokorščine, se izkaže za antropološki dokaz o posebnem ustroju sovjetskega človeka, ki je navdahnjeno opremljal vojašnico.
Svoje predhodnike morate imeti radi – brez njih nas, mene, ne bi bilo.
Na žalost ali ne, tako ali drugače se šestdeseta izkažejo za pomemben evolucijski korak, ki nas pripelje do tega, kar je zdaj zraslo, zato se jim, tudi če bi se želeli, preprosto ne moremo izogniti – sedijo v nas kot dodatek. organ. In zanikati to je neumno in nesmiselno.

"Beleži pogled na Bello" samo pove, da so se čas (in ljudje) spremenili. Čeprav ne tako močne, kot bi si želeli, skrite motivacije, ki v knjigi pridejo na površje in postanejo opazne, zajamejo prav te mikroskopske spremembe v ruski kulturi, ki končno stremi k raznolikosti. Ali vsaj po njegovi podobi.
Zdaj Messerer namenja posebno pozornost zunajsistemskim, zunajpartijskim junakom (Venedikt Erofejev, Parajanov, Nabokov, Chagall), katerih dosežki so povezani prav s preseganjem meja »zapleta povprečenja«.
Najzanimivejše v kulturi in umetnosti nastane prav zunaj družbe medsebojnega občudovanja, ki je sposobna obdržati velik met le v določenih zgodovinskih razmerah in izgine s prizorišča, takoj ko se te okoliščine spremenijo.

Videti je, da je Borisa Messererja v knjigi pustila na cedilu aroganca vsevednega človeka, ki je zamudil trenutek, ko je minil čas vsemogočnosti domačega diskurza.
Naivno ni vključevanje središča z neba (poznam vse dobre ljudi, z vsemi sem prijatelj) in zmagovitost (videli smo že slabše umetnike), ampak prav zahteva po lastni posebnosti, prisluženi na račun drugih.

Škoda seveda, da je moje besedilo izpadlo, hm, malo ostro, nisem želel kritizirati avtorja, kljub času, ki sem ga porabil za knjigo, sem besedilo zgladil, kolikor se je dalo, a le če je bila knjiga napisana točno o tem - o statusu, o demonstracijski ekskluzivnosti, do katere imaš menda pravico (in ne trepetajoče bitje), potem jo bereš temu primerno.
Ne o preblisku ali preblisku, ampak o " izdatne prigrizke»Da, o rožnatem bolgarskem ovčjem plašču, ki je zapustil križišče Usievicha in Chernyakhovskega, a se ni nikoli vrnil. To, kar opažam in opisujem pri Messererju, pove nekaj tudi o meni – ker vidim točno to, pomeni, da se to tudi usede vame.

Pa tudi spoznanje, da bi bilo na poti do osebne svobode vse, kar je okusilo in opevalo na 833 straneh »Belinega utrinka«, najbolj pravilno prežgati z vročim železom ali iz sebe iztisniti kapljico za kapljico, a Boris Messerer je starejši in ugleden človek, ne more biti več drugačen in ne bo hotel, ampak mi, se lahko še spremenimo?

Boris Messerer. Pogled na Bello. Fragmenti knjige

Predgovor

Ideja o zapisovanju, beleženju svojih opažanj in vtisov se je utrdila v mojih mislih, ko sta se Bellina in moja življenjska pot sovpadli.

Že pred tem dogodkom sem spoznal veliko zanimivih ljudi, ki bi se jih bilo prav spomniti. Ko pa sva se z Bello začela družiti, se je število takih srečanj neizmerno povečalo. Bella mi je dala cel krog čudovitih pisateljev in veselil sem se njenega vstopa na umetniško in gledališko področje. In ta proces je bil popolnoma organski, v njem ni bilo nobenega naklepa, potekal je naravno.

Nisem bil zunanji opazovalec, ampak udeleženec tega norega, a srečnega življenja. Vedno sem imel veliko prijateljev, komunikacija s katerimi mi je vzela velik del časa. Toda moj glavni instinkt v življenju je bila želja zaščititi Bello in jo zaščititi pred različnimi vsakodnevnimi težavami, da bi zaščitil njen redek talent.

Zgodba o človeških odnosih in dogodkih našega skupnega življenja z Bello zame v tej knjigi ni glavna stvar. Pomembnejša je podoba Belle same, ki bi jo rada posredovala bralcu.

Naj Bella sama spregovori, da bo bralec znova prevzel njena neverjetna, edinstvena intonacija, očaran s hipnotičnim vplivom njenega govora.

Da bi to naredil, sem poskušal posneti na diktafon večino tega, kar je povedala Bella, ko mi je to uspelo.

Prejšnji in uspešnejši vnosi vključujejo opis Bellinega potovanja v Francijo leta 1962, spomine Tvardovskega, Antokolskega in Visockega.

Bellina želja po pogovoru o svojem otroštvu, poreklu, bivanju v Kazanu med vojno in čudovitih zgodbah o deviških deželah je postala rekord leta 2010.

Kronika življenja, ki se manifestira v besedilih, prepisanih s snemalnika, sega v zadnjič, ko sem Bello nenehno snemal.

Kot vedno je Bella vsega tega povedala ne v zapisniku, ampak preprosto med pogovorom z mano. Ko so bili ti pogovori prepisani in prepisani na papir, potem, ko jih ponovno berem, znova začnem razumeti neizmernost Bellinega talenta. Prav tako želim povedati o njenem pomanjkanju nečimrnosti, kar je bila morda njena glavna kakovost.

Sama pa poskušam čim bolj natančno predstaviti dejstva, natančno navesti datume in kraje dogodkov, katerih udeleženci smo bili, Belli pa puščam prostor za lirične ocene in preprosto za to, da se s teh strani sliši njen glas.

Zato se mi zdi prav, da začnem z Bellino zgodbo o njenem otroštvu, o življenju v evakuaciji in o njenih prvih korakih v poeziji. In šele nato poskusite opisati vrsto srečanj s čudovitimi ljudmi, s katerimi smo bili prijatelji. To se trudim tudi zato, ker sem pogosto edina priča naši komunikaciji z njimi in menim, da je moja dolžnost, da o tem spregovorim.

Bella. Spomini

Nekje je ostala bedna, bedna fotografija: dve žalostni ženski - to sta moja mama, moja teta - a v rokah imata to, kar sta pravkar našli, kar se je rodilo aprila 1937. Ne vem, ali fotografija zdaj obstaja, vendar se je dobro spomnim. In to bedno bitje in ti dve nesrečni ženski, a takrat prijazni, ki mislita, da sta našli nekaj dobrega, se motita, vsi trije. V sebi ne bodo našli tistega, kar znajo najti srečni starši, ne, to se vidi že iz njihovega drobnega in nekoliko nesrečnega obraza. Ali ta slabo oblikovani nesrečni obraz ve, kaj prihaja, kaj se bo zgodilo? Šele april 1937, toda to drobceno bitje, ta snop, ki ga držijo in se stiskajo k sebi, kot da bi vedeli nekaj o tem, kaj se dogaja okoli njih. In precej dolgo časa v zgodnjem, zelo zgodnjem začetku otroštva me je preveval nek občutek, da vem, kljub svoji popolni nestarosti, da vem nekaj, česar ni treba vedeti in je nemogoče vedeti, in , na splošno, da je preživetje nemogoče.

Ampak nekako se ta vreča razplete. No, tu sta seveda tudi ljubeča babica, pa teta, ki jo je vedno vleklo v kakšne podvige. Pravzaprav jih je delala nenehno, najprej človeške, potem vojaške, potem je preprosto reševala nekaj živali, nekaj ljudi. No, ja, o tem še nič ne vedo in vtis je, da je to tisti, ta nekoristni, ki je čisto neviden, obraz zguban, da ve, da ga preveva nekakšna žalost, ki je povsem izven njegove višine, izven sorazmerja.usoda.

A zakaj je tako žalosten, nekako odrašča, nekako ga življenje, čeprav bedno okoli njega, še vedno vzgaja, hrani. In le ta nenehna, neverjetna žalost, ki je pritegnila pozornost tako svojcev kot ljudi. Kaj, od kod ta žalost? Se je pa odražalo na nekaterih fotografijah. Kasneje bom moral razvozlati in razvozlati to stalno izražanje žalosti, ki tako majhnemu in nepomembnemu dojenčku ni lastno. Ampak spomnim se, jasno se spomnim.

Malo časa že imam. Skušajo nas z nečim tolažiti, čeprav nas ni s čim potolažiti. So ga pa dali na žabo, ki verjetno še stoji, tako velika žaba v Parku kulture. To me samo pahne v obup, torej ta žaba, njena nesrečna situacija, moja povezanost z njo - obup.

Tukaj je razstava in dobro se je spomnim in mi rečejo, da je to praznik, to je razstava, na to ne odgovorim ničesar, vendar mi dajo grozdje, ki se imenuje "damski prsti". Groza teh prstov, kot bi bili ranjeni, vodi tudi v obup. Na splošno je to nekako nenaravno vedenje za otroka, ki nima neposrednih nesreč, ima pa še vedno sorodnike.

No, morda, potem pomislim, no, prvič, v tej hiši, v prvi hiši, v kateri sem živel kot zelo mlad, iz nekega razloga se je ta hiša imenovala Tretja hiša Sovjetov, tam je živel Felix Svetov, bil je neverjeten človek, ampak takrat ga nisem mogel poznati, bil je deset let starejši od mene. Bil je izredno prijazen, plemenit človek in se je pozneje, ko se je spomnil name, zelo smejal, saj je rekel: Spomnim se, da je neki pobiralec kopal v pesku. Prisilili so me, da sem nekakšen užitek iskal v peskovniku. Sprva je imel zelo malo veselja, ko je bil star deset let, so aretirali njegove starše. Tega ne bi mogel vedeti, če bi bil deset let starejši, a to je samo ena, ena sladka figura, ki se je zdaj z ljubeznijo spominjam in ni več živ. Tega nisem mogel vedeti, toda zelo ogromen prostor je bil naseljen s temi figurami in morda nemočnim bitjem, drobnim in sposobnim čutiti splošno stisko, saj so bili vsi posejani v tej hiši in tudi naokoli. Seveda nočem pretiravati s svojim infantilnim znanjem, a vseeno je bilo nekaj ... No, verjetno so prišli kakšni avtomobili, nekaj se je dogajalo, torej občutki, kot se za dojenčka, oblečenega v čipko, spodobi. , nisem bil tam.

Boris Messerer

Pogled na Bello. Romantična kronika

In zdaj mislim, da nimamo časa, da bi ugotovili svojo srečo. Kaj je pravzaprav sreča? To je zavesten trenutek bivanja. In če to razumete, potem boste imeli že dovolj ...

Bella Akhmadulina

V knjigi so pisma in fotografije iz družinskega arhiva Borisa Messererja ter dela fotografov V. Ahlomova, V. Baženova, Ju. Koroljeva, M. Larionove, V. Mališeva, A. Osmulskega, M. Pazija, I. Palmin, V. Perelman, V. Plotnikov, Yu. Rost, A. Saakov, M. Trakhman, L. Tugolev, B. Shcherbakov

© Messerer B. A., 2016

© Bondarenko A. L., umetniško oblikovanje, 2016

© AST Publishing House LLC, 2016

Stara kinematografska hiša na Povarski. Preddverje v pritličju. Morda se je imenovala "dvorana za vstopnice". Na tleh se tali sneg. Obstajajo množice ljudi, ki tarnajo v pričakovanju prihajajočih srečanj. Leva Zbarsky in jaz tudi stojiva in čakava na nekoga. Vrata se nenehno odpirajo, da spustijo prihajajoče ljudi. Zdi se, da lepa neznanka lebdi v prostoru dvorane. Je v spolzkem krznenem plašču, brez klobuka, s snežinkami na razmršenih laseh. Mimo nas na kratko pogleda in prav tako na kratko z roko subtilno pozdravi.

- Kdo je to? – vprašam Leva.

– To je Bella Akhmadulina!

Prvi vtis. Močna. Nepozabno. Tako bo ostalo v spominu. Minljivo je, vendar se pojavi občutek zaljubljenosti ...

Pomlad 1974. Dvorišče Hiše kinematografov na ulici Černjahovskega, v bližini metro postaje Letališče. Sprehajam svojega psa Rickyja, tibetanskega terierja.

Bella Akhmadulina se pojavi na dvorišču z rjavim pudljem. Ime mu je Thomas. Bella živi en vhod stran od mene, v nekdanjem stanovanju Aleksandra Galiča. Bella doma. V čevljih z nizko peto. Temen pulover. Pričeska je naključna.

Ob pogledu na njeno drobno, vitko postavo te začne boleti pri srcu.

Pogovarjamo se. nič. Bella odsotno posluša. Govorimo o psih.

O psih, ki niti približno niso tako miroljubni, kot se zdijo na prvi pogled. Ricky poskuša zaneti prepir. Uspe mu in ugrizne Fomin nos. Kapljice krvi. Bella je nesrečna. Nerodno mi je. Kmalu odide. In nenadoma, z vso jasnostjo, ki je prišla od nikoder, razumem, da če bi ta ženska želela, potem bi brez trenutka obotavljanja odšel z njo za vedno. Kjerkoli.

Potem bo Bella napisala:

Kaj pomeni zamuda usode med nama?
Zakaj je cikcak tako nenavaden in dolg?
Medtem ko sva hodila in nisva vedela skrivnosti,
Komu je bilo mar za nas, nasmejan in vedel?
Neizogibno, kot dva v ringu,
Srečala sva se na tem sovražnem dvorišču.
Zahvaljujoč neprimerljivemu Rickyju
Za vaše sodelovanje v naši usodi ...

Včasih se med ljudmi zgodi nekaj, česar sami ne razumejo. Na dvorišču so bila tri taka srečanja. Pri zadnjem je Bella predlagala:

– Pridite čez dva dni na Pasternakovo dačo. Obeležili bomo dan njegovega spomina.

Boleče sem si predstavljal svoj nastop v tej zame sveti hiši, ob samo Bellinem ustnem povabilu. Ob sedmi uri zvečer na dogovorjeni dan sem se pojavil v Peredelkinu blizu Pasternakove hiše. Vrata so bila kot vedno odprta. Pozdravil me je velik rdeče-rjav chow chow. S pasjega obraza ni bilo mogoče razbrati njegovega odnosa do mene. Odpravil sem se proti hiši. Poklicala sem in vstopila. Okoli mize je sedela velika družba. Od gostov se dobro spomnim Aleksandra Galiča, Nikolaja Nikolajeviča Viljema-Vilmonta, Stasika Neuhausa in njegove žene Galje, Evgenija Borisoviča Pasternaka in Alene, Leonida Pasternaka in njegove žene Nataše. Bella je sedela na sredini. Gostje so bili videti presenečeni nad mojim prihodom. Ena Bella je veselo vzkliknila:

- Kako dobro je, da ste prišli!

– Borisa sem povabil na ta svečani dan in sem zelo vesel, da je danes z nami.

Primaknili so mi stol in mi ponudili kozarec vodke. Moj prihod je prekinil Galichevo branje poezije. Branje se je nadaljevalo. Toda nenadoma je Bella nenadoma prekinila Galicha in začela navdušeno brati svoje posvetilo Pasternaku:

Opekline oči, roke - mrzle,
moja ljubezen, moj jok - Tiflis!
Konkavni venec narave,
kjer je Bog muhast, ko je padel v muho,
ta čudež nad svetom ...

Pesem, prebrana v enem dahu, bistra in hitra, je zvenela kot izziv Galičevemu monotonemu branju. Nedvomno so njegove politične pesmi ob spremljavi brenkajoče kitare Bello dražile. Čeprav je takoj začela objemati in hvaliti Galicha, s čimer se je poskušala odkupiti za svoj neuklonljivi impulz. Nadaljeval je svoj govor.

Spominjam se nepričakovanega srečanja z Bello na dači dramatika Aleksandra Petroviča Steina in njegove žene Lyudmile Yakovlevne Putievskaya. Tam sta bila moj tesni prijatelj Igor Kvasha in njegova žena Tanja, hči Ljudmile Jakovlevne. Bil sem zelo vesel, da sem spet videl Bello, odhitel sem k njej, pogovarjali sva se ves večer in se odločili, da se vidimo v Moskvi.

Mineta dva meseca. Mešana družba. Z Bello se srečava v stanovanju pisatelja Yulija Edlisa, v hiši na vogalu Sadove in Povarskaya. Veliko ljudi, veliko popitega vina. Vsi so dobre volje. Vsi si želijo, da se večer nadaljuje.

Nenadoma Edlis reče:

- Fantje, pojdimo v Messererjevo delavnico. Je v bližini, na isti ulici.

Nenadoma se vsi strinjajo. Srečen sem. Z Bello vodiva povorko. Družbo vodim naravnost po cestišču. Ulica je popolnoma zapuščena. Gremo v mojo hišo - št. 20 na Povarskaya. Z dvigalom se popeljemo v šesto nadstropje, v skupinah po štiri. Štiri dvigala. Imam veliko različnih pijač. Gostje so nad delavnico navdušeni. In Bella tudi...

Bella odhaja v Abhazijo, da bi nastopila. Dva tedna mučnega čakanja. Telefonski klic, njen glas:

- Vabim te v restavracijo.

In moj odgovor:

- Ne, vabim te v restavracijo.

Gremo v restavracijo House of Cinema na Vasiljevski ulici.

Običajno v takšni situaciji sopotnici neprestano nekaj govorim in popolnoma pritegnem njeno pozornost. Tukaj se vse zgodi obratno - ne morem vnesti niti ene besede.

Greva v mojo delavnico.

In življenje se začne znova. Z moje nove strani...

V tistem decembru in v tem prostoru
moja duša je zlo zavrnila,
in vsi so se mi zdeli lepi,
in ne more biti drugače.
Ljubezen do ljubljene osebe je nežnost
vsem blizu in daleč.
Neskončnost je utripala
v prsih, v zapestju in v templju...

Bellini spomini

Ideja o zapisovanju, beleženju svojih opažanj in vtisov se je utrdila v mojih mislih, ko sta se Bellina in moja življenjska pot sovpadli.

Če sem pred tem srečal veliko zanimivih ljudi, ki bi se jih bilo prav spomniti, potem se je po naključju z Bello število takšnih srečanj neizmerno povečalo. Dala mi je cel krog čudovitih piscev in veselil sem se njenega vstopa v umetniško in gledališko sfero. Ta proces je bil popolnoma organski, v njem ni bilo nobenega naklepa.

Kako se razlikujem od ženske z rožo?
od dekleta, ki se smeje
ki se igra s prstanom,
in prstana ji ne podarijo?

Odlikuje me soba s tapetami,
kje sedim ob koncu dneva?
in ženska s soboljevimi manšetami
arogantni pogled gleda stran od mene.

Kako mi je žal njen aroganten pogled,
in bojim se, bojim se jo prestrašiti,
ko je nad bakrenim pepelnikom
se skloni, da otrese pepel.

O, bog, kako se mi smili,
njena rama, njena povešena rama,
in tanek bel vrat,
ki je tako vroča pod kožuhom!

In bojim se, da bo nenadoma jokala,
da bodo njene ustnice strašno kričale,
da bo roke skrila v rokave
in kroglice bodo žvenketale po tleh...

Bella Akhmadulina. 1950

10.04.1937 - 29.11.2010

Boris Messerer je ustvaril za 75. obletnico Belle Akhmaduline
resnično živ spomenik: dejansko so ga napisali nadarjeni
dokumentarni roman "Bella's Flash". Objavil razkošno
album z Bellinimi lastnimi risbami in pesmimi,
posvečeno peterburškim belim nočem in peterburškim pesnikom.

Od leta 1974 je ljubeči in ljubljeni moški skrivaj in prostovoljno
postala zavzeta kronistka nepredvidljive ženske,
v katerega sem se zaljubil na prvi pogled, ne da bi ga sploh prebral
niti ena njena pesem.

Ljubil je žensko v njej! Bister, sposoben enega hitrega
prebode tvojo zavest s pogledom in te pokliče. celo
fragmenti romana dajo začutiti kakšno strast
in strast je utrdila to zvezo.

Messerer si je dovolil biti štipavec - zbirati ročno napisane skice, opombe, posvetilne napise na knjigah od neskončno radodarne Belle. In vse mu je koristilo! Knjiga je polna najzanimivejših srečanj, pesniških večerov, kjer je njen čarobni glas zvenel kot jokajoča piščal, s svojim načinom branja pa je poslušalce pahnila v nekakšno ekstazo gorečega čaščenja. Preberimo nekaj odlomkov iz knjige:

Stara kinematografska hiša na Povarski. Preddverje v pritličju. Morda se je imenovala "Blagajna". Na tleh se tali sneg. Veliko ljudi je v pričakovanju prihajajočih srečanj. Leva Zbarsky in jaz tudi stojiva in čakava na nekoga. Vrata se nenehno odpirajo, da spustijo prihajajoče ljudi.

Zdi se, da lepa neznanka lebdi v prostoru dvorane. Je v spolzkem krznenem plašču, brez klobuka, s snežinkami na razmršenih laseh. Mimo nas na kratko pogleda in prav tako na kratko z roko subtilno pozdravi.

Kdo je to? - vprašam Leva.
- To je Bella Akhmadulina!

Prvi vtis. Močna. Nepozabno. Tako bo ostalo v spominu. Minljivo je, vendar se pojavi občutek zaljubljenosti ...

Pomlad '74.

Dvorišče Hiše kinematografov na ulici Černjahovskega, v bližini metro postaje Letališče. Sprehajam svojega psa Rickyja, tibetanskega terierja. Pripada prelepi filmski igralki Elli Lezhdei, ženski, ki jo ljubim, s katero živim v tej hiši.

Bella Akhmadulina se pojavi na dvorišču z rjavim pudljem. Ime mu je Thomas. Bella živi en vhod stran od mene, v nekdanjem stanovanju Aleksandra Galiča. Bella doma. V čevljih z nizko peto. Temen pulover. Pričeska je naključna.

Od pogleda na njeno drobno vitko postavo
srce me začne boleti.

Pogovarjamo se. nič. Bella posluša
odsotno. Govorimo o psih.

O psih, ki niti približno niso tako miroljubni, kot se zdijo na prvi pogled. Ricky poskuša zaneti prepir. Uspe mu in ugrizne Fomin nos. Kapljice krvi. Bella je nesrečna. Nerodno mi je. Kmalu odide. In nenadoma, z vso jasnostjo, ki je prišla od nikoder, razumem, da če bi ta ženska želela, potem bi brez trenutka obotavljanja odšel z njo za vedno. Kjerkoli …

Mineta dva meseca.

Mešana družba. Z Bello se srečava v stanovanju pisatelja Iuliuja Edlisa, v hiši na vogalu Sadove in Povarske. Veliko ljudi, veliko popitega vina. Vsi so dobre volje. Vsi si želijo, da se večer nadaljuje. Nenadoma Edlis reče:

Fantje, pojdimo v Messererjevo delavnico.
Je v bližini, na isti ulici.

Nenadoma se vsi strinjajo. Srečen sem. Z Bello vodiva povorko. Družbo vodim naravnost po Povarski cesti. Ulica je popolnoma zapuščena. Gremo v mojo hišo - številka 20 na Povarskaya. Z dvigalom se popeljemo v šesto nadstropje, v skupinah po štiri. Štiri dvigala. Imam veliko različnih pijač. Opažam, da so gostje nad delavnico navdušeni. In Bella tudi...

Bella odhaja v Abhazijo, da bi nastopila.
Dva tedna mučnega čakanja.

Telefonski klic: - Vabim te v restavracijo.

In moj odgovor: - Ne, vabim te v restavracijo.

Gremo v restavracijo House of Cinema na Vasiljevski ulici.

Običajno v takšni situaciji sopotnici neprestano nekaj govorim in popolnoma pritegnem njeno pozornost. Tukaj se zgodi ravno nasprotno - ne morem vnesti niti ene besede.

Greva v mojo delavnico. In življenje se začne
najprej. Z moje nove strani...

V tistem decembru in v tem prostoru
Moja duša je zavrnila zlo
in vsi so se mi zdeli lepi,
in ne more biti drugače.

Ljubezen do ljubljene osebe je nežnost
vsem blizu in daleč.
Neskončnost je utripala
v prsih, v zapestju in v templju...

V prvih dneh najinega sovpadanja z Bello sva se odrezala od zunanjega sveta, se potopila v nirvano in, kot je rekel Vysotsky, ležala na dnu kot podmornica in nisva dajala klicnih znakov ... Z njo nisva komunicirala. nihče, nihče ni vedel, kje smo.

Peti dan Bellinega prostovoljnega zapora v delavnici sem se vrnil iz mesta in na mizi zagledal velik list whatmana, prekrit s poezijo. Bella je sedela poleg nje. Prebrala sem pesmi in bila presenečena – bile so zelo dobre pesmi in posvečene meni. Pred tem nisem prebral Bellinih pesmi - tako se je zgodilo.

Po srečanju z njo sem jo seveda želel prebrati, a tega nisem storil, ker nisem želel pokvariti najine nastajajoče zveze. Spoznal sem, da je Bella napisala čudovito poezijo, vendar nisem želel, da bi na moje občutke vplivalo literarno zanimanje za njeno poezijo.

Seveda sem bila zelo vesela tako pesmi kot vzgiba, ki je Bello spodbudil k njihovemu ustvarjanju. Bil sem poln veselja in sem planil proti njej...

Bella je vedno pisala nekako podivjano
izbruh pristnega občutka.

Mimoidoči, fant, kaj delaš? Preteklost
pojdi in ne pazi name.
Ljubim tistega, ki me ljubi!
Poleg tega vedite: star sem veliko let.

Učenci vroča čemernost
primi se me za trenutek:
potem smeh ljubezni, iskriv kot mladost,
pozlatil moje poteze.

Prihajam ... Februar zdravi s hladom
lica vroča ... in sneg sneži
toliko ... in neskromno se lesketa
lepota ljubezni je moj obraz.

Ljubezen, ki je vzniknila, je bila ujeta v čudovitih pesmih, napisanih v delavnici na Povarski ... Ljubezen v odsotnosti vsakdana ... V delavnici nihče ni ničesar kuhal ali kuhal. Bila je podobna ladji, ki drsi čez valove, skoraj ne da bi se jih dotaknila, drsi čez vsakdanje življenje, skoraj ne da bi se ga dotaknila:

Vstopite v neverjetno hišo,
Kje je življenje - v sosedih z vesoljem,
Kjer je večnost takojšen hlad
Zavedal se je ljudi in stvari,

In brizg srebrnih src
O osnutku onstranskih prostorov
Gostje, ki so nekoč sedeli tukaj,
Je skrivnostno sporočil.

Vrhunec norosti najine zveze je sovpadel s popolnim pomanjkanjem denarja. Kot da namenoma takrat nisem bil plačan. Preprosto jih ni bilo. In tudi Bella. Tudi plačal ji ni nihče nič.

Poklical sem vodjo knjige,
Iskal sem krožne poti
Pozanimajte se o možnih spremembah
V usodo mojih besed in otrok.

Tam - nekdo je omahnil in bežal,
Neprestano je govoril: odšel je! Odšel je!
Stemnilo se je, on pa je še večerjal,
Pojedel sem svoje ogromno kosilo...

Druge fragmente knjige Borisa Messererja, objavljene v reviji Znamya, si lahko preberete na spletni strani Magazinske dvorane tukaj:

Marca 2013 je TV kanal Kultura premierno predvajal dokumentarni film Monolog svobodnega umetnika, posvečen 80-letnici Borisa Messererja. Serija 5 kratkih filmov o življenju in ustvarjalni usodi gledališkega umetnika, scenografa, ljudskega umetnika Ruske federacije in izjemnega in ganljivega moža, s katerim je Akhmadulina živela zadnjih 36 let.

Dokumentarni film "Monolog svobodnega umetnika" ne govori le o ljubezni dveh izjemnih ljudi - pesnice Belle Akhmadulline in umetnika Borisa Messererja, temveč tudi o zgodovini odnosov v ozadju obdobja. To ni le dvojni portret Ahmaduline in Messererja, ampak tudi edinstvena večfiguralna kompozicija, galerija veličastnih portretov, predstavljenih občinstvu: Vsevolod Abdulov in Aleksander Mitta, Michelangelo Antonioni in Tonino Guerra, Vladimir Visotski in Marina Vladi, Venedikt Erofeev in Eduard Volodarski.

Ti portreti niso naslikani s čopičem Borisa Messererja, temveč z njegovo enako svetlo in iskreno besedo; to je celotna zgodovina dvajsetega stoletja, gledana skozi oči velikega umetnika in občutena s srcem resnično velikega človeka.

»Svoje spomine sem poimenoval »A Glimpse of Bella«, pravi Boris Asafovich. - Še preden sem srečal Bello, sem spoznal veliko zanimivih ljudi, ki bi se jih bilo prav spomniti ... Bella mi je dala cel krog čudovitih pisateljev in razveselil sem se njenega vstopa v umetniške in gledališke sfere ... Nisem bil zunanji opazovalec, a udeleženec tega norega, a srečnega življenja."

Oglejte si video »Monolog svobodnega umetnika. Boris Messerer. Pogled na Bello." Film je poln pesmi Belle Akhmadulline, ki jih sama recitira na svoj neponovljiv način. Uživajte ob gledanju!

Bella je sama priznala, da je zanjo najpomembnejša
vedno so bili »cenjeni bralci«.

"V zadnjih letih me je zasedalo samo eno vprašanje," je rekla Akhmadulina. "Sprašujem se, kako naj se oddolžim svojim dragocenim prijateljem in poslušalcem, ki jih tako globoko in nežno spoštujem, za prijaznost in ljubezen, ki sta mi bili tako izdatno podeljeni."

aprila

Tukaj so dekleta - hočejo ljubezen.
Tukaj so fantje - hočejo iti na pohod.
Spremembe vremena v aprilu
Združuje vse ljudi z ljudmi.

O nov mesec, novi vladar,
Torej iščete uslugo,
Torej ste radodarni z uslugami,
Koledar se nagiba k amnestijam.

Da, rešil boš reke iz njihovih spon,
Vsako razdaljo boš približal,
Norcu dajete razsvetljenje
In ozdravili boste bolezni starejših.

Samo meni tvoja milost ni dana.
Nobenega pohlepa ni, da bi od vas zahteval to.
Sprašujete - oklevam z odgovorom
In ugasnem luč in soba je temna

Na spletni strani Pesniška knjižnica lahko dodatno
preberite o čudoviti ženski, pesnici z velikim P, katere delo je treba šele spoznati in razumeti.