| Boris Messerer (r. 1933.) - Narodni umjetnik Rusije, laureat Državnih nagrada Ruske Federacije, akademik Ruske akademije umjetnosti, predsjednik sekcije kazališnih, filmskih i televizijskih umjetnika Moskovskog saveza umjetnika.

Autor je scenografije za operne i baletne predstave “Natporučnik Kizhe”, “Carmen Suite”, “Mali grbavac”, “Svijetli potok” u Boljšoj teatru, “Pikova dama” u Leipzigu i Ljubljani, “ Stjenica” i “Ljevak” u Kazalištu Kirov (Marijinski), “Spartak” u Kazalištu opere i baleta u Erevanu, “Orašar” u Baletnom teatru Kremlj; dramske predstave “Boris Godunov”, “Jao od pameti” (redatelj O. Efremov), “Dalje - Tišina” (redatelj A. Efros), “Grbavac” (redatelj A. Gončarov) i mnoge druge. Ukupno – scenografija više od sto predstava. Od 1990. do 1997. bio je glavni umjetnik Moskovskog umjetničkog kazališta.

Radio je na polju knjižne grafike. Osmislio je i samizdatski almanah “Metropol”.

Autor dizajnerskih projekata za umjetničke izložbe u Državnom muzeju likovnih umjetnosti - “Od Giotta do Maljeviča”, “Ruski dvorski kostim”, Pablo Picasso, Amadeo Modigliani, Federico Fellini, Tonino Guerra, Salvador Dali.

Bavi se štafelajnim slikarstvom i akvarelom. Održao je više od dvadeset samostalnih izložbi u ruskim gradovima. Sudjelovao na moskovskim, sveruskim i inozemnim likovnim izložbama u Londonu, Parizu, Sao Paulu, Pragu, Milanu, Edinburghu, Bostonu.

Trideset i šest godina braka povezuje Borisa Messerera s Bellom Akhmadulinom.

Verzija časopisa

Boris Messerer

Pogled na Bellu

Fragmenti knjige

Predgovor

Ideja o zapisivanju, bilježenju svojih zapažanja i dojmova ojačala je u mojoj glavi nakon što su se Bellin i moj životni putovi poklopili.

I prije ovog događaja upoznao sam mnoge zanimljive ljude kojih bi se bilo dobro sjetiti. Ali nakon što smo Bella i ja počeli provoditi vrijeme zajedno, broj takvih susreta se nemjerljivo povećao. Bella mi je dala cijeli krug prekrasnih pisaca, a ja sam se radovao njezinu ulasku u umjetničko i kazališno polje. I taj je proces bio potpuno organski, u njemu nije bilo predumišljaja, odvijao se prirodno.

Nisam bio promatrač sa strane, već sudionik ovog ludog, ali sretnog života. Uvijek sam imao mnogo prijatelja, komunikacija s kojima mi je oduzimala značajan dio vremena. Ali moj glavni instinkt u životu bila je želja da zaštitim Bellu i zaštitim je od raznih svakodnevnih nevolja kako bih zaštitio njen rijedak talent.

Priča o ljudskim odnosima i događajima iz našeg zajedničkog života s Bellom za mene nije glavna stvar u ovoj knjizi. Važnija je slika same Belle koju želim prenijeti čitatelju.

Neka Bella sama govori, pa će čitatelj ponovno biti ponesen njezinom nevjerojatnom, jedinstvenom intonacijom, očaran hipnotičkim utjecajem njezina govora.

Kako bih to učinio, pokušao sam snimiti na diktafon većinu onoga što je Bella rekla kad sam to uspio.

Raniji i uspješniji unosi uključuju opis Bellina putovanja u Francusku 1962., sjećanja na Tvardovskog, Antokolskog i Vysockog.

Bellina želja da priča o svom djetinjstvu, podrijetlu, boravku u Kazanu tijekom rata i prekrasnim pričama o djevičanskim zemljama postala je rekord 2010. godine.

Kronika života, koja se očituje u tekstovima prepisanim s blok-flektora, seže do zadnjeg puta, kada sam neprestano snimao Bellu.

Kao i uvijek, Bella je sve to rekla ne u zapisniku, nego jednostavno dok je razgovarala sa mnom. Kad su ti razgovori transkribirani i stavljeni na papir, onda, ponovno ih čitajući, ponovno počinjem shvaćati neizmjernost Bellina talenta. I također želim reći o njezinom nedostatku bilo kakve taštine, što je, možda, bila njezina glavna kvaliteta.

Sa svoje strane nastojim što točnije iznijeti činjenice, točno naznačiti datume i mjesta događaja u kojima smo sudjelovali, ostavljajući Beli prostora za lirske ocjene i jednostavno da se njen glas čuje s ovih stranica.

Zato smatram da je ispravno započeti Bellinu priču o njenom djetinjstvu, o životu u evakuaciji i o prvim pjesničkim koracima. I tek onda pokušajte dati svoj opis niza susreta s divnim ljudima s kojima smo bili prijatelji. To također nastojim jer sam često jedini svjedok naše komunikacije s njima i smatram svojom dužnošću o tome govoriti.

Bella. Sjećanja

Ostala je negdje jadna, jadna fotografija: dvije tužne žene - ovo je moja majka, moja teta - ali u rukama imaju ono što su upravo našle, ono što je rođeno u travnju 1937. Ne znam postoji li fotografija sada, ali dobro je se sjećam. I ovo jadno stvorenje, i ove dvije nesretne žene, ali onda dobre, koje misle da su našle nešto dobro, varaju se, sve tri. Neće pronaći u sebi ono što sretni roditelji znaju naći, ne, to se vidi već po njihovom sićušnom i pomalo nesretnom licu. Zna li ovo loše oblikovano nesretno lice što dolazi, što će se sljedeće dogoditi? Tek je travanj 1937., ali ovo sićušno stvorenje, ovaj smotuljak koji drže, stisnuvši se uz sebe, kao da znaju nešto o tome što se oko njih događa. I dosta dugo, u ranom, vrlo ranom početku djetinjstva, sinuo mi je neki osjećaj da znam, unatoč mojoj potpunoj nedoraslosti, da znam nešto što se ne mora znati i što je nemoguće znati, i , općenito, da je opstanak nemoguć.

Ali nekako se ova vreća rasplete. Pa naravno, tu je i baka obožavateljica, te teta, koje su uvijek vukle nekakve podvige. Ona ih je, zapravo, stalno radila, prvo ljudske, pa vojne, pa jednostavno spašavala neke životinje, neke ljude. Pa da, oni o ovome još ništa ne znaju, a dojam je da je to onaj, ovaj beskoristan, koji je potpuno nevidljiv, lice mu je naborano, da zna da ga obuzima nekakva tuga, što je potpuno van njegove visine, u nerazmjeru.sudbina.

Ali zašto je tako tužan, nekako raste, nekako ga život, iako jadan oko njega, ipak uzgaja, hrani. A tek ta stalna, nevjerojatna tuga koja je privlačila pažnju i rodbine i ljudi. Što, odakle ova tuga? Ali to se odrazilo na neke fotografije. Naknadno ću morati dešifrirati i razotkriti taj stalni izraz tuge, koji nije svojstven tako maloj i beznačajnoj bebi. Ali sjećam se, sjećam se jasno.

Već imam malo vremena. Pokušavaju nas nečim utješiti, iako nas nema čime utješiti. Ali su ga stavili na žabu, koja valjda još stoji, onakva velika žaba u Parku kulture. To me samo baca u očaj, odnosno ta žaba, njena nesretna situacija, moja povezanost s njom - očaj.

Evo jedna izložba, dobro je se sjećam, a oni mi kažu da je ovo praznik, ovo je izložba, ja na to ništa ne odgovaram, ali mi daju grožđe, koje se zove "damski prsti". Užas ovih prstiju, kao ranjenih, također dovodi do očaja. Općenito, to je nekako neprirodno ponašanje za dijete koje nema izravnih nesreća, ali ipak ima rođake.

Pa, možda, onda pomislim, pa, prvo, u ovoj kući, u prvoj kući u kojoj sam živio kao vrlo mlad, iz nekog razloga ta se kuća zvala Treći dom Sovjeta, tamo je živio Felix Svetov, on je bio nevjerojatan čovjek, ali tada ga nisam mogao poznavati, bio je deset godina stariji od mene. Bio je izuzetno ljubazan, plemenit čovjek i kasnije se mnogo smijao kad me se sjetio, jer je rekao: Sjećam se da je neki berač kopao po pijesku. Natjerali su me da u pješčaniku potražim nekakav užitak. U početku je imao vrlo malo radosti; kad je imao deset godina, roditelji su mu uhićeni. Ne bih to mogla znati da je deset godina stariji, ali ovo je samo jedna, jedna slatka figura koje se sada s ljubavlju sjećam, a on više nije živ. Nisam to mogao znati, ali vrlo golem prostor bio je naseljen ovim likovima, a možda i bespomoćnim stvorenjem, sićušnim i sposobnim osjetiti opću nevolju, jer svi su bili posađeni u ovoj kući, a i okolo. Naravno, ne želim preuveličavati svoje infantilno znanje, ali, ipak, bilo je nešto... Pa, vjerojatno su stigli neki automobili, nešto se događalo, odnosno senzacije, kako i priliči bebi koja je odjevena u čipku. , nisam bio tamo.

Možda su moji rođaci preživjeli jer su bakinog brata Aleksandra Mitrofanoviča Stopanija smatrali nekom vrstom Lenjinovog prijatelja. Baka je studirala u kazanskoj gimnaziji i pod utjecajem Aleksandra nosila je proglase. Zaustavi je policajac, dobri policajac:

Što radiš? Morate učiti, ne trebate uznemiravati svoju obitelj, ne uznemiravati svoje učitelje. Što radiš?

Ali postojao je utjecaj njegovog brata; mojoj se baki činio vrlo ljubazan, vrlo korektan. Zbog svog revolucionarnog djelovanja izbačena je iz gimnazije, ali je i dalje pamtila francuski i njemački.

Starija braća su bila drugačijeg uvjerenja, učili su kadetski zbor, postajali oficiri, a onda se ne zna gdje su otišli, ili umrli ili otišli. Jedan kao da je negdje otišao. Nisu se bavili tim revolucionarnim glupostima, kao njihov mlađi brat Aleksandar. Baka se prisjetila da ih se bojala, bili su vrlo strogi i tako ironični. Na primjer, moju baku su vezali za stol, bila je najmlađa u obitelji. Vezat će vas za stol i praćkom pogoditi portrete.

Baka se prisjetila kada je prvi put vidjela Lenjina na Prvom maju. Iz nekog razloga bilo je potrebno preplivati ​​Volgu. Tamo, u Kazanu, Volga. I tako je prvi put vidjela Lenjina; on je bio Uljanov. Aleksandar Mitrofanovič ga je nekako obožavao, to se nastavilo cijeli život, a onda se moja baka s vremenom razočarala.

I tako su plovili, moja baka je bila još gimnazijalka, ali već s revolucionarnim prijestupima. Kad su plovili na brodu, bio je jedan čovjek koji je veslao, veslao, i ovaj Lenjin mu nije pomogao nikako. Baka je sjedila uplašena jer je struja bila vrlo jaka. Veslač je bio umoran, ali Lenjin mu nije pomogao, samo je viknuo:

Veslač, veslaj! Veslač, veslaj!

Pa, ona ga je prvi put vidjela, ali je, vjerojatno, ostalo u mladoj dami da čovjek nije pomogao drugom redu, nego su bila druga vesla ili što već, ne znam, moglo je pomoglo ako je struja bila jaka.

Pa kad je drugi put vidjela Lenjina, već je dosta toga pretrpjela. Odvojila se od obitelji, otišla s imanja u Kazan na bolničarske tečajeve, sklopila fiktivni brak na zahtjev revolucionarnih vođa, fiktivan, to je jako isticala. Kao dijete možda još ne bih razumio, jer i ovaj revolucionar je možda bio dobar, ali svi su bili ludi idealisti. Ne svi, evo Lenjin, ne vjerujem da je bio idealist. Revolucionar se zvao Baranov, a njegova baka, rođena Stopani, uzela je njegovo prezime na vjenčanju, pa je to bila Nadežda Mitrofanovna Baranova.

I onda, bio je bolestan od potrošnje, ovaj Baranov, revolucionari su ih poslali u Švicarsku, ali onda je baka počela jako sumnjati u sve, jer nisu poslali novac. Baka je i sama zarađivala kao medicinska sestra. Govorila je francuski i njemački. S tim su novcem živjeli s ovim nesretnikom koji je umirao od potrošnje. U Švicarskoj mu nije bilo bolje. I tako su živjeli, baka je bila službeno udana, ali neslužbeno to nije smatrala brakom. Bilo je to tako nesretno susjedstvo. Umirao je od konzumacije, drugovi koji su ih slali u Švicarsku nisu slali novce, ali novac je trebao stići. Nejasna, nečista priča o pronevjeri novca. Baka nije pričala o tome.

Pa onda nisu mogli otići iz Švicarske jer nije bilo podrške. Baranov je trebao hranjenje, liječenje i kako živjeti. Baki je davno uskraćen dom. Onda je nekako uštedjela novac i otišli su. Nekako smo otišli u Rusiju, ali tako da smo završili na jugu Rusije, tamo smo nekako jadno došli. U to vrijeme prolazio je naš car; bilo je to poznato putovanje. I strpali su ih u zatvor - i babu i sve one nepouzdane. Ove nepouzdane osobe uhićene su samo tri dana. I Baranov je umro tamo, u zatvoru.

To je bilo prije svake revolucije. Nakon smrti fiktivnog muža, baka se udala za drugog čovjeka, Likhacheva. A onda se Christina, moja teta, rodila u Nižnjem Novgorodu. Zatim je moja baka otišla u Donbas, gdje je radila kao medicinska sestra. Tamo je rođena njezina najmlađa kći, moja majka.

Bakin četvrti muž, vidjela sam njegovu fotografiju, bio je dobar, plemenit, s takvim brkovima. Taj Lazarev je već bio tamo, on je usvojio djecu moje bake, Christinu i moju majku, one su postale Lazareve.

I moja baka je imala dvije sestre, ali je bila najmlađa u obitelji. Bila je poznata kao ružno dijete, nitko nije razmišljao o njezinoj udaji, ali ove starije sestre sam dobro opisao iz svojih sjećanja. Bile su prekrasne, kao što sam napisala:

...ljepotice s ogromnim očima

poludjela i milosrdna kuća

Obukao ih je i zalijevao suzama.

Zašto su poludjeli? Bile su ljepotice vrlo talijanskog izgleda, ali se dugo nisu udavale, a onda su se neuspješno darivale.

Baku, pogotovo onu stariju, zamijenili su za Židovku, nije se obazirala na to, hodala je u takvom ogrtaču. A Christina je divna, draga, nesebična, htjela je crtati i postati umjetnica.

U Donbasu je moja baka ponovno vidjela Lenjina. Radila je kao medicinska sestra. Jako mi se svidjelo - "sestra milosrdna", odnosno čija je sestra svatko. Mi to zovemo "medicinska sestra". Nekako je živjela, borila se s bolestima. Bio je i odjel za lude, baka mi je rekla da je takva žena izletjela iz odjela za lude - kosa joj je letjela, a ona je vikala: "Izlazi, sotono!" Takav užasan krik, patnja, nekakav zli duh je tjerao.

I djeca su se sva razboljela, pa i baka, jer je bilo zarazno. Onda je moja baka oboljela od tifusa, od kojeg je skoro umrla, tifus. A onda je Lenjin došao posjetiti svog pokornog prijatelja Aleksandra Mitrofanoviča Stopanija. Eto, pojavi se on, moja baba bila bolesna od tifusa, i viče:

Reci sestri da uzme kavu!

Baka je poslužila slabo kuhanu kavu s hladnim vrhnjem, a on je opet viknuo:

Zašto tvoja sestra, takva budala, još uvijek ne nauči kuhati kavu?!

Takav je karakter. Pa, moja baka je počela gubiti svijest i odvedena je u bolnicu zbog tifusa. Takva je bila baka, bila je draga i nevjerojatna.

Moja prva jarka, jasna fraza i jarka, jasna boja - prvo su procvjetali tulipani, a odjednom je to sumorno dijete, neljubazno, nimalo simpatično, iznenada ugledalo procvjetale tulipane i reklo: "Ovako nešto nisam nikad vidio." Odnosno, tako jasna fraza je apsolutno jasna. Svi su bili iznenađeni što je turobno i možda nerazborito dijete odjednom progovorilo. To me je toliko pogodilo da, za utjehu, putovali smo u nekom trolejbusu, kupili su me, netko prodao, neka teta, baka prodala, nekoliko crvenih makova. Odnosno, čim sam se njima zanio i silno zadivio i toliko ranio tom njihovom grimiznom ljepotom, tom nevjerojatnom bojom ovih biljaka, vjetar ih je otpuhao. Tako su počeli svi promašaji, kao ovi nestali makovi. Evo svijetle i divne grimizne boje prvo ovih tulipana na nekom grebenu, a zatim ovih nekoliko makova, koje je sudbina odmah oduzela, odletjeli su, općenito, opet sam osjetio neku tragediju.

Još jedna uspomena... Moj otac je radio u elektroelektrani, ali to nije dugo trajalo jer su ga izbacili iz partije, a dok ga nisu izbacili, išli smo negdje s njim, a sjećam se, imao sam dvije godine. I sjetio sam se da je moj otac vozio nekakav auto, vozač je sjedio do mene, jako ogorčen, valjda, kao i skoro svi oko mene, a ja iz servilnosti i straha, a u njemu je bila nekakva epruveta. tako stari auto, valjda, za cvijeće, a ja u njemu nešto kopam i berem, što bi ga moglo podsjetiti na kuhanje, recimo, kaše ili juhe. I odjednom on, gladan: “Jedite svi! - viče. “Ti nastavljaš jesti, ali ja nemam vremena ni jesti!” Sjećam se i ovoga, pamtim zauvijek.

Mama mi je rekla da su je u rodilištu, to je bila Katarininska bolnica, tamo prebacili iz Trećeg doma sovjeta kad su počeli trudovi, bio je takav slučaj: davali su djecu da jede i odjednom su joj donijeli neku drugu dijete. Mene je već poznavala, ali onda je neko drugo dijete, koje je imalo nešto na licu, nešto oštećeno nečim, uplašilo se, vrisnulo i vraćeno joj je pravo dijete. Ponekad sam mislio da su se možda zbunili, ali, naravno, to je nemoguće, jer su sve te talijanske i tatarske stvari imale vrlo jak učinak.

Moja majka je mog oca zvala Arkadij, a kad sam počela da skakućem po krevetu, naučio me je da kažem: “Ja sam Tatay, ja sam Tatay”.

Moje ime je Isabella, zašto? Moja je majka tridesetih godina bila opsjednuta Španjolskom. Zamolila je baku da pronađe španjolsko ime za novorođenče. Ali Isabel je još uvijek u Španjolskoj. Baka je čak mislila da se kraljica zove Izabela, ali kraljičino pravo ime je Izabela. Ali sam to rano shvatio i sve skratio na Bell. Samo me Tvardovski zvao Izabela Akhatovna. Jako mi je neugodno kad me zovu Bella Akhmatovna, to se stalno događalo, a nastavilo se i u bolnici. Kažem: "Oprostite, ja sam Akhatovna, moj otac je Akhat."

Fotografija dvije otrcane, otkačene žene - moje tete, moje majke i mene. U blizini je rodilišta. Ali mog oca nije bilo. A odatle su odmah odvedeni u Treći dom sovjeta. Ali trebalo mi je vremena da se oporavim. Majka kaže da je došla k sebi s godinu dana, ali nije progovorila. Moj otac je došao iz Kazana i bio je raspoređen u novine neke električne tvornice. Ali onda je izbačen iz stranke i izbačen odasvud, a vjerojatno ga je majka nekako spasila. Bio je u nekom očaju, ja sam to nekako stalno osjećala.

Mama mi je rekla nešto da je nekako uspjela spasiti mog oca, nekako, možda zato što je... Nisam znala, nisam znala dok nisam bila punoljetna gdje je radila. I nije znala, po mom mišljenju, što radi. Pa prevoditeljica i prevoditeljica. Studirala je na Institutu za strane jezike, negdje u Arbatskoj ulici, mislim, i od djetinjstva je znala neke jezike, a zatim je naučila japanski i španjolski, znala je engleski i francuski. I očito je bila na dobrom glasu, ne znam. I nitko je nije dirao, a oca je nekako spasila. A moj je otac, po mom mišljenju, tada nije namjeravao oženiti. Ali kad su krenule nevolje, majka ga je nekako izvukla.

Već kad su ga izbacili iz stranke i s posla, potpisao je s majkom, a sjećam se da smo bili na izložbi, gdje sam iz nekog razloga užasno plakala.

Baš kad sam imao valjda tri godine, preselili smo se, što je također bila sudbina, upravo na Staraya Square, odnosno bila je to stambena zgrada 10, frakcija 4, na Staraya Square. Majka me je uvjeravala da mi je poklonila ovog medu, kojeg sam toliko cijenila, kad sam imala godinu dana. Dobro ga se sjećam i cijeli život sam mu se divio, a onda sam ga dao Lizi zamolivši je da ga čuva, da mi je tako drag medo. To znači da sam imao najviše tri godine, najviše, kad su se preselili.

Kad sam odrastao i porastao, već sam išao na Crveni trg i Aleksandrov vrt, ali sam živio na Starom trgu, prozor do prozora s nekim tupim, dosadnim i pospanim Gogoljevcem. Ali dobro se sjećam njegovih narukvica, a kako nisam imao s kim igrati, nisam više imao ni maka, pokušao sam igrati s tim dužnosnikom. I dok sam odrastala, za utjehu, moja baka, koja je jako patila za mnom, kupovala je malene kokoši, a ja sam mu pokazala da imam kokoši, on je to gledao sa čuđenjem, vjerojatno nije imao vremena za kokoši. Volio sam te kokoši, kao i ostala živa bića, iako ta ljubav neminovno završava patnjom. Ove kokoši, jer mi je bilo jako žao, mislio sam da im je hladno, stavio sam ih pod ćebe i, naravno, nisu izdržale moju brigu. Neke od najtežih događaja koje malo dijete doživi u patnji teško je razumjeti, ali baka mi je dopuštala svakakve životinje.

I prije rata u Parku kulture, bio sam jako mali, ali sjećam se da je bio jedan takav toranj s padobranom, i oni koji se nisu bojali mogli su skočiti s padobranom, s nekom motkom ili tako nešto, nekako s tim padobranom. bio ojačan . Moja teta Christina je skakala.

Ovaj Park kulture Gorki, nakon rata, nakon svega, bio je od velike važnosti u mom djetinjstvu u školi. Išao sam tamo klizati metroom, uglavnom sam klizao na Chistye Prudy, ali sam išao i tamo, bilo je puno mjesta za klizanje. Tada sam, kao odrasla osoba, vidio motocikl kako juri duž zida gdje je bio Levitin. Nisam znao da je Levitin, ali vidio sam. I tu je bila ta Natalija Androsova, koju sam kasnije poznavao jer je bila neka vrsta prijateljice Mežirova. Ovdje su jurili uz ovaj okomiti zid. A Levitinova smrt je nevjerojatna, saznao sam kasnije. To je užasno.

A moja herojska teta bila je medicinska sestra tijekom finskog rata, služila je tijekom finskog rata. U početku mi nije bilo jasno kakav je to rat. Strašan, nepravedan, zločinački rat. Finci su se toliko odupirali, bili su hrabri, branili su svoju domovinu, svoju domovinu od neprijateljske invazije. Pa Kristinka, ona je ipak bila herojska narav, pokazalo se da je tamo štitila naše vojnike, štitila nas sobom. Njihovi snajperisti su bili vrlo precizni, zvali su ih “finske kukavice”, ali su vjerojatno vidjeli da je to neka bolničarka, a nju je samo indirektno pogodio metak, ali je imala tragove. Općenito je bila sklona herojstvu, a zatim je kroz cijeli Domovinski rat bila medicinska sestra do samog kraja.

Kad je junačka teta već bila stara, vidjela je kako su mačići bačeni u neku baru da se utope, pa je pojurila za njima. Izvukla je mačiće iz vode, a oni su poludjeli i jurnuli na nju, grizući i nisu preživjeli traumu utapanja. Općenito, vrlo dobro, vrlo tragično, potpuno drugačije od moje majke. Radio sam kao moler, prosio, majka je sve to prezirala, ali su ona i baka najviše utjecale na mene.

Kao dijete, dijete prođe toliko toga, a onda početak rata, bože moj. Kako su me izbavili iz ovog vrta u Kraskovu. Nijemci su se približili Moskvi. Moj otac je već bio u ratu, a ljudi su mislili da će sve brzo završiti, da je to neka glupost. Imao sam četiri godine, imao sam medu. Ovi učitelji u Kraskovu sve su opljačkali. Roditelji će poslati neke darove, odnijeli su ih. Imali su svoju djecu. Jednom su mi htjeli odvesti medu, ali sam ga tada toliko zgrabio da su se uplašili. Tako je bilo moguće nestati, jer je nad Moskvom plamtio sjaj, Moskva je gorjela. Zgrabili su svoju djecu i tješili ih, a sva ostala sitnica je plakala i naguravala se okolo, no, srećom, mama je uspjela mene pokupiti. Pa, krenula su daljnja lutanja. Sve je to korisno za osobu.

Počeo je rat i moj otac je odmah otišao na front. Odmah su mu vraćena sva prava iz stranke, a on se borio cijeli rat, kako se i očekivalo. Jako sam mu se veselio, općenito sam svakog vojnog čovjeka uzimao za njega. Ali iz nekog razloga se dugo nije vraćao, iz nekog razloga nije se vratio nakon četrdeset pete godine. Kad je stigao, već je bio postao bojnik i imao je dežurnog Andreja Holobudenko. I kad je bio negdje pri kraju rata, znao je nešto poslati, neke razglednice. Sjećam se dvije, neke razglednice iz Austrije, tako lijepe, oduševile su me. Novogodišnje čestitke su već poslane.

Evakuiran sam vrlo kasno. Dobio sam ospice. Sve je već bilo opasno, Nijemci su bili blizu Moskve, a ja se nisam mogao prevesti. Bio je tako usamljen dječak, nejasno je što se dogodilo s njegovim roditeljima. Baka mi kaže: "Idi i igraj se s dječakom." Igrao sam i dobio ospice. I tako, dok nisu prošle ospice, nije se moglo evakuirati. U Moskvi, koja je već bila prazna od brzopoteznih izbjeglica, osjećala se ta napetost ljudi. No, bombardiranje se nastavilo. Vjerojatno tada, mnogo, mnogo godina kasnije, kada sam slučajno u snu napisao pjesmu, nisam mogao shvatiti odakle je došla, a onda sam pomislio da kroz pukotinu skloništa još uvijek vidim avion, jer oni vikao: “Oborili su ga! Oboren! Naši su oboreni!” A netko je, naravno, morao umrijeti usred Moskve.

Nije se moglo ići s ospicama, da se ne zaraze i svi ostali koji još nisu bili bolesni, ali na kraju su baku i mene poslali. Bila je tu nekakva bala beznačajnog sadržaja. I to je bio vagon. Veliki dio ljudi je već bio evakuiran, prvo u Samaru ili otprilike u ta mjesta, ali mi smo ostali. I pokazalo se – gdje će ga donijeti. Bila je još jesen, neka divna, nježna jesen koja je cvjetala svojim blijedim žutilom i kao da je dijelila tugu ljudi. I bilo je nekako tužno gledati ovo divno nebo. Ovoga se jako sjećam. I ništa, nikoga nije bilo u našem zagrijanom vozilu, s vremena na vrijeme projuri poneki vlak, ali bilo je tako samotno... Ostao mi je osjećaj koji se tada mogao nazvati ili osjetiti kao jedini na svijetu, upravo ovaj bolesni osjećaj, različit od svega drugog, domovina s kojom si potpuno sam, i podudaraš se s ovim uvelim drvećem, s ovim praznim, praznim mjestima. I iz nekog razloga činilo mi se da postoji plava krava, ali nije bila plava, bila je to neka siva, usamljena, tužna krava, što je također bio znak potpunog siročadstva, potpunog. Ovoga se jako sjećam.

Ali jednog dana kraj nas, odnosno na paralelnim tračnicama, zaustavio se drugi vlak, pun veselih mladih vojnika. Ako sam nešto shvatio, naravno da nije imalo smisla zabavljati se. Odvedeni su na frontu, odvedeni upravo tamo odakle se vjerojatno neće morati vratiti. Ali bili su mladi. Sjećam ih se, barem jednog. Vagoni su stajali nekako vrlo blizu, pratili jedan drugoga, a jedan veseo, mlad čovjek, čini mi se da se sada sjećam, mlad i rumen i tako bistrog pogleda, takav dječak, takav mladić s nekim svijetlosmeđim uvojcima, gledao je u mene. baka i rekla:

Teta, pusti me da držim djevojčicu!

Ali baka se uplašila, pomislila da će odjednom vlak krenuti ili tako nešto, i stisnula ju je uza se, nije joj htjela dopustiti. I sjećam se da je rekao:

Da, pusti me, ne boj se, pusti me samo da malo pridržim.

Nisam čitao u njegovim očima ni u njegovoj duši, ali jasno je da je u toj nježnosti kojom je uzeo tuđe dijete, pritisnuo ga i držao jednu minutu, bila tolika patnja, jer neka djeca koja su, možda, nikad nije trebao, on sam ga nikad nije imao, pretpostavljam, koliko se sjećam, bio je sasvim mlad dječak. I tako ga je držao, nekako nakratko uživao u tom sudjelovanju u živoj toplini djeteta, poklonio ga i rekao:

Da, uzmi, uzmi, ne boj se.

I dao ga je. Baka je sretno preuzela svoje blago i krenuli smo.

Put nije bio lak. Ali, ukratko, u početku se radilo o Ufi, gdje smo slučajno ostali neko vrijeme, ali nekako nismo imali kamo i mislili smo da je Kazan nekako u blizini, a moj otac je rođen u Kazanu, a njegova majka je živjela tamo , odnosno moja vlastita baka je također baka, ali samo s druge strane, i to neka rodbina. Pa, vjerojatno je moja baka tamo otišla s tjeskobom i strahom. Kasnije sam više puta bio u Kazanu, ali od te oronule, oronule zgrade nije ostalo ništa.

Otac mi je bio u ratu i nikome nije mogao pomoći na daljinu. A onda smo se pojavili mi, potpuni stranci. Posebno me uplašila ova druga baka. Hodala je okolo u nekakvoj šarenoj dugoj odjeći, zamotane glave, užasno sumorna, iako su joj objasnili da je to njena unuka, Akhatova kći, nije joj se svidjelo. Općenito, možda joj se dugo nije sviđala činjenica da je on u Moskvi, ali sada to nije bila njegova krivnja, bio je u ratu. I naravno, užasno ju je živciralo što ne govorim tatarski. Čak me nekoliko puta htjela posjetiti, ali baka to, naravno, nije mogla dopustiti. Svrati da pričam kako treba, kako normalni ljudi govore.

I dobili smo kutak, savršen kutak, a ova baka je uvijek bila smrknuta. Što je malom djetetu lakše nego govoriti drugim jezikom, nego zato što sam vidio to neprijateljstvo, neprijateljstvo koje je bilo potpuno nevino, jer su oni, doista, svi govorili tatarski, a ja nisam govorio ništa na tatarskom. Štoviše, ponovno su počela čitanja s mojom bakom. Ovo je o Viyu, o strašnoj osveti.

A, osim toga, mi smo im jednostavno bili užasan teret, onda su se ljudi čak čudili: "Šta, zar je u Kazanu bila takva glad?" Da, takva glad. Ne znam zašto, ili smo izgubili neke karte, ili ih nismo imali, ili tako nešto, ne znam. Ili je baka bila potpuno neprilagođena svemu tome.

Pa, u početku, sjećam se da je bilo ljeto. I nekako se čak vidim, kao da djeca crtaju: neko čudno stvorenje hoda na tankim nogama, nesigurno u život. A ipak smo bili paraziti, očito bolni paraziti. Tamo su imali još neke rođake, bio je jedan dječak, sestra njegovog oca, koja se zvala Hayat, ali je bila ljubazna. Bojala se svoje majke da mi se obrati na ruskom, ali mi je odjednom šapatom rekla: "Da, ti si Marusja, zovi me Marusja." Odnosno, shvatila je da mi je Hayat težak, nisam mogao učiti. I vidio sam da u njoj ima topline i ljubavi, i svaki put kad je majka nije vidjela, nekako me je uspijevala pomilovati, pomilovati.

Ali ja sam hodala na ovim tankim, tankim nogama, u nekakvoj haljini još iz Moskve, bojažljivo se nekamo krećući. Tamo je bilo vrlo lijepo Crno jezero. Inače, ovo je Crno jezero, kojem sam se divio, tamo su plivali neki labudovi, bilo je pored kazanske zgrade KGB-a, što je već bilo povezano sa sudbinom Aksenova, s njegovim rođacima, s njegovim roditeljima. Ali ja to nisam znao, nego sam gledao jezero u kojem su plivali labudovi, a oni, crni, ogledali su se u vodi, i divio sam im se.

Da, ne samo da nije bilo hrane, nego sam se i užasno bojao da ih nekako ne uskratim, ali nije bilo ničega, ni hrane, ničega. I samo se sjećam kako se tatina sestra Hayat, ili Marusja, kako mi je rekla da je zovem, bojala za mene. I sjećam se kako mi se nekako prišuljala i gurnula mi jaje, i nekako me htjela natjerati da malo pojedem. Odjednom sam počela slabiti i nisam više mogla hodati. Dobro, nije bilo doktora, ali netko je shvatio i rekao:

Da, ovo je loše, tvoja djevojka će umrijeti. Pa, ona ima dizenteriju od gladovanja.

Netko je rekao, čuo sam. I moja baka je to čula. I odjednom me je obuzela doista divna lakoća, i tada ću morati razmišljati o ovoj uspomeni. Odjednom sam se osjećao potpuno opušteno, svi bolni osjećaji bili su udaljeni. Ova baka, pa i ona je odjednom počela drugačije izgledati, ta baka, tatina majka. Malo je vjerojatno da je bila toliki negativac. I odjednom se osjećam nekako kao da letim, tako lako, tako bezbrižno, glavno je da se ne trebam ničega bojati, ne želim ništa - ni jesti, ni piti, ništa, ništa. Samo lezi tamo, lezi tamo, i kao da se negdje dižeš.

Ali ipak, baka je negdje pronašla svoju majku, koja je bila prevoditeljica u nekoj službi. Poslala je telegram: "Belločka umire." I nastavio sam to činiti s velikim, gotovo olakšanjem, jer, općenito, cijeli ovaj težak život, koji sam morao malo iskusiti: nevolje vrtića, sklonište, bombardiranje, sjaj nad Moskvom, bomba koja je dahtala tik do mene - sve je ovo negdje... bilo je skroz daleko, nema veze. Nema ništa, samo takva prozirnost i nekakva bezgrešnost postojanja. Ali možda je to bilo vrijeme kad sam bio bezgrešan.

Ali odjednom, nakon nekog vremena, ne znam dokle su letjela moja usahla krila, odjednom ugledah neku ženu u vojničkoj uniformi, koja jeca, stoji nada mnom. Nisam ni prepoznao, odnosno mama je stigla. Po takvom telegramu nekako je puštena. Ali nisam je prepoznao. I onda, zapravo, opet počinje neki jaz, jer su me nekako valjda malo ispumpali, a kad se već moglo pomaknuti, poslali su me na brod, pa. A grad - možda je to bio Naberezhnye Chelny, pa, tako nešto, nekako blizu. Tu sam počela dolaziti k sebi, onda su mi pokušali dati nešto da jedem, što me kasnije boljelo, jer od potpune mršavosti, nedostatka mesa... Ali ovo je bilo za mene, a tamo je bio gladan pas Aza i Pokušao sam je nahraniti, već sam dobro razumio.

Ali najnevjerojatnija stvar je soba koja je bila iznajmljena, odnosno bila je kutak, dio sobe, dio kolibe. A domaćica, oduševila me, oduševila. Sjećam se da sam je kasnije ili vidio ili pokušao nacrtati. Bila je to potpuno tinjajuća, mršava žena, sva u crnom. Naravno, ima nekoga... Nikada nam se nije obratila i ponašala se prema nama s nekim prezirom, kao zato što smo živi, ​​iako je mama rekla:

Da, moja kći je bila bolesna.

Bila je potpuno ili ravnodušna ili zgrožena, cijelo vrijeme se neprestano molila, pred njom je bila ikona. Ne ustajući s koljena dan i noć, dan i noć, dan i noć, ona je molila. A toliko sam je volio, toliko sam suosjećao s njom. Razumio sam da je možda molila za nekoga za koga se može moliti da ga spasi, ali po cijelom njenom izrazu lica, po njenom odnosu prema ovoj ikoni, po tome što se nikada nije digla sa koljena, bio sam toliko izbezumljen da je njeno lice shvatio da se vjerojatno onaj za kojeg je toliko brinula nije vratio, njega više nema.

A onda je vrijeme evakuacije postupno završilo. Ali bilo mi je užasno žao i volio sam tu ženu, a moja majka je, naravno, bila protiv toga i rekla je:

Sve te molitve, sve te molitve.

To ju je živciralo, ali ja sam to nacrtao. Tamo sam imao dvije olovke - crnu, žutu, i nacrtao sam ovu ženu. I pokazalo se da je cijela ikona na listu papira, držao sam je pod jastukom. Kad je moja majka to vidjela, bila je užasnuta:

Što ti se dogodilo?

Ne, ništa... - prepala sam se.

E, onda je opet neko preplivao rijeku, i onda sam vidio da ih prevoze na kolima, na istim kolima na kojima sada nose hranu. Mene vode, baka se vuče, već je Moskva, evo Iljinskog trga.

Bilo je već četrdeset i četiri godine, na jesen sam trebao u školu. Kad sam prvi put krenuo u školu, sjećam se djevojke koja je išla sa mnom - Rita Shrider, bila je Židovka, njena obitelj je bila jako dobra. Tako stari židovski narod. Sjećam se da su to bili moj djed i baka, oni su me nekako tako naučili, rekli su, bilo mi je lijepo s njima. I naravno, svidjelo im se.

Ma, nije mi nikad u glavu pala glupost, iako ogromni domar koji je bio tu odjednom kaže:

Čekaj, ti si dobra djevojka, ali zašto su te roditelji razmazili s tvojim židovskim imenom?

A majka je, osim svoje prijateljice, ove najveće prijateljice Lepešinskaje, imala prijateljicu Basju, koju je majka cijelo vrijeme tražila, bojala se da je nestala zbog svog židovstva. Teta Basya je bila dobra, živjela je u kući blizu Iljinskog trga; Tamo gdje piše "Meso", prije je pisalo "Mikojan". Živjela je tu u dvorištu. No, naravno, sve joj je nekako cijelo vrijeme prijetilo i njezina je majka to znala. A mi smo tražili tog Basju. Nekako je preživjela.

Dobro je kada osoba od rođenja razumije da je to prljava glupost, samo takva glupost. Ali vidio sam puno toga kao dijete. Ali nisam poznavao nijednog Židova, znao sam da je dobar svatko tko je dobar.

Jednom sam išao u školu, a onda sam zanemario obrazovanje. Tri godine nisam išao u školu i ništa se nije moglo učiniti protiv mene. Škola me iz nekog razloga plašila i, ne znam, već sam se navikao na samoću, na ovu bolest, na ovu molitvu, koje se i danas vrlo jasno sjećam.

Učiteljica, sjećam se, Anna Petrovna Kazachenko, došla je i zamolila roditelje da joj daju nešto hrane kako bi se prehranila. Ali i dalje nisam mogao ništa, i cijeli moj život sastojao se samo od hodanja uz Kineski zid, uz nasip, i nikad nisam išao u školu. I tako skoro nisam otišao. Ali nekako su me stalno skupljali, čak se sjećam da sam jednog dana konačno došao, i onako stroga, debeljuškasta ravnateljica rekla:

Hoćeš li da ti pokažem najteže, najnetalentiranije dijete u školi?

Neka komisija koja je pregledala školu, to je:

Da, naravno, naravno.

Odnosno, jasno se vidjelo nešto divno, a ona me dovela do njih i rekla:

Pa napiši koju riječ.

A ravnateljica je živjela u školi i imala je psa koji je, naravno, bio utjeha mog života, moja ljubav. Nisu je pustili, nisu je pustili, ali ipak.

Pokušao sam pisati. Rekla je:

Pa, vidite li? Vidite li ovakvu djecu? Ne misli na majku, ne na baku, koja pati za njom jer uopće ne uči, misli na psa. I primijetila sam da uvijek misli na psa. Što ona piše, koja slova? Vidite li da ona stavlja naglasak samo na suglasnike?

Da! - zgroženi su bili zastupnici. - Da, ali zašto?

Ne znam, ima djece, znate, koja se ne daju nikakvom učenju, nikakvom odgoju.

Tako su rekli, odnosno predstavili su me kao neviđeno dijete, kao neviđenu budalu, tvrdoglavu, smrknutu, koja također misli samo na pse.

I opet je učiteljica Anna Petrovna Kazachenko otišla i tražila od svoje majke kokoš. govori:

Vjerojatno imate dvije kokoši? Uostalom, još uvijek imate tetku i sestru.

Majka je dala piletinu i nešto hrane, svu hranu, samo da nekako umiri Anu Petrovnu, koja je bila nesretna, naravno, gladna, izgleda.

Pa, kako se zoveš?

Hajde, ova djevojka će nam biti na dužnosti. Vjerojatno zna jako dobro držati krpu.

Nikada to nisam mogao i još uvijek ne mogu. Ali tako se zaljubila u mene upravo zbog, vjerujem, vojnog stradanja. I jednom me zamolila da sredim ovu ploču i obrišem je krpom.

A ja sam do tada toliko čitala da sam, naravno, već jako dobro napisala, i ako sam stavila naglasak na “pas” negdje na krivo mjesto, to nije značilo da to ne mogu učiniti, jer sam neprestano čitam, prvo s bakom, a zatim sama. To neprekidno čitanje bilo je Puškina, ali uglavnom Gogolja, cijelo vrijeme. U kući su bile knjige, a ja sam čitao, i odjednom su svi primijetili da pišem bez greške i vrlo brzo, pa sam čak počeo i druge učiti pisati.

Evo tako ranjene poslijeratne usamljene tužne žene, Nadežde Aleksejevne Fedosejeve, odjednom je imala nekakvo krilo nada mnom, kao da sam je, ne znam, podsjećala na nekoga, ili na ranjenika, ako je bila medicinska sestra , ili, ne znam, nekako se zaljubila u mene. Pa svi su se nekako ugledali na mene. Zapravo sam obrisao ovu ploču.

Pa, bilo je tu još nešto, također vezano za rat, jer se pojavio profesor likovnog, i on u vojnoj uniformi, također ranjen, šepao je i oslanjao se na nekakav štap, a osim toga, bilo je nešto u njegovom licu. to me također pogodilo, bilo je neke patnje. Odnosno, patnici kao da su se sjedinili među veselom djecom, a evo i tog vojnog čovjeka, u vojnoj uniformi, vrlo poderanoj, već iznošenoj, i on je nekako malo bolje pogledao. Ali činjenica je da ću, naravno, kasnije, s visine nekog drugog dana, možda pomisliti da uopće nisam sumnjao da mu prijeti nešto drugo. Ali sam nekako znao da će uskoro nekamo otići, da mu prijeti nekakva tuga. Dobro ga se sjećam: onako iscrpljenog, nekako mršavog, šepavog, šepavog, ali tako dubokim, tragičnim pogledom, gledao je u djecu... A što je mislio, što je doživio u ovom ratu? I tako kaže, obraćajući se djeci:

Ali djeco, crtajmo Dan pobjede, crtaj, nemoj se bojati, crtaj.

Bila je to tek 45. godina.

Crtaš najbolje što znaš. Ako je netko bio u ratu, nacrtaj ga. Pa, nacrtaj što god želiš.

I tako sam koristio olovke, imao sam kutiju olovaka i list papira, i sa svim olovkama koje sam imao, potpuno bezoblične, ali svih različitih boja koje možete zamisliti, crtao sam. Djeca su crtala svatko što su mogli - netko tenk, netko avion, a ja sam nacrtao ovo bezobličje, ali za ovo sam potrošio sve olovke. Obišao je sve, sve pohvalio, došao do mene i odjednom se užasno ganuo i dao mi golemu peticu. I bila sam tako zapanjena, to jest, to se poklopilo s onim što je on imao na umu, to jest, nije tako jednostavno imati toliko, mnogo olovaka u boji. Potpuno bezoblično, ali vrlo burno, jer bio je Dan pobjede.

I s ovim ogromnim A+ tada, nakon svih ovih školskih dogodovština, počela je određena prekretnica u mom životu. Kad sam ga donio kući i pokazao, nitko nije mogao vjerovati. Samo, na moju nesreću, on je ubrzo nestao, a ja mislim da mu je sudbina bila gorka, i dalje tako mislim. Bilo je to davno.

A da se život sastoji od gubitaka, to je bilo teško naučiti, ali se neprestano ticalo i ranjenih životinja - ponekad bolesnih, ponekad umirućih. Još uvijek ne mogu učiniti puno, ne mogu nikada zaboraviti.

Moj otac je imao kolegu - Ivana Makarovicha, vrlo ljubaznog i dobrog. Bili su prijatelji od rata do njegove smrti. Nakon rata nije imao kamo, otišao je na Volgu obnoviti kolektivnu farmu. Sjećam se da smo moj otac i ja otišli u malo selo Popadinka u posjetu Ivanu Makaroviču, gdje je počeo voditi kolektivnu farmu krajnje neuspješno. Iz nekog razloga ovo mi je putovanje jako ostalo u sjećanju. Vjerojatno sam već imao više od osam godina. I idemo, strpali su me u taksi, sjedili smo u kamionu, idemo u posjet Ivanu Makaroviču. Rat je već završio. I bilo je tu mjesto nevjerojatne ljepote, ali nevjerojatne gladi. Ali sve me to začudilo, jer Volga, na samoj obali Volge. I evo ove oronule kolektivne farme koju je Ivan Makarovich pokušao obnoviti. Naravno, od toga, mislim, nije bilo ništa, jer su tamo bili potpuno siromašni ljudi, svi su umrli, nije bilo ništa.

Ali dok smo se vozili, kroz Jaroslavlj, navodno, tamo gdje je poznati zatvor, odjednom sam vidio tako ogroman red. Pitao sam:

Ujače, iza čega stoje?

I tako se naljutio:

Zašto stoje?! Zatim! Paket su donijeli u zatvor.

Prolazili smo, a oni su stajali, pa ljudi su stajali s paketima. Ili neki s paketima, neki... Ali prvi put sam to vidjela, kako je opisala Ana Andrejevna. Ovo je dugačak red, ali nisam razumio što je, pa sam pitao. A on je vrištao na mene, vrištao, vrištao, kao da ja mogu znati. Ali onda ću shvatiti. To znači, koliko sam shvatio, da je to bio zatvor u Jaroslavlju, jer smo putovali ovom rutom.

Onda smo stigli. Ovaj jadni Ivan Makarovich, bio je potpuno gol i prosjak, htio nas je nečim nahraniti. Ali ljepota, ljepota! Fantastična količina jagoda. Moguće je da nemaju ništa, a shvatio sam da oni sami nemaju što jesti. Ali jagode! Sve je bilo grimizno od jagoda do same obale Volge. Bio je to prvi put da sam toliko vidio Volgu i bio sam zadivljen njome.

Otišli smo tamo jer je moj otac mislio tamo pronaći nekakvo sklonište. Nije bilo ničega, nikakve stoke, samo potpuno iscrpljeni, izgladnjeli ljudi, žene koje su ostale bez muževa. Općenito, takav kolektivni farmer je tužan. Pa, nakon nekog vremena otišli smo.

Onda je moj otac dobio nekakav posao, a ja sam otišao u logor pjevajući: “Naš logor je polovičan, mi smo gladne glave”. Da, ne, tamo nije bilo ničega, ali jednostavno nije bilo dovoljno hrane.

A onda se odjednom otac skrasio. Nije bilo grijeha iza njega. Pa mali procvat je odjednom nastao kad se moj otac negdje zaposlio za te svoje skromne vojne zasluge. Ostavio sam sebi nekakvu Crvenu zvezdu. Tako su spašene rane. Njegovi vojni činovi bili su nekako ovjereni i odobreni. Mali činovi.

I odjednom mi najave da ćemo ići na more. Majka je zaradila novac. Iako je cijelo vrijeme učila jezike, slušala snimke, odnosno sve ih je znala, ali ponavljala, svi su nas upali da su čuli ploču s jezicima. Mislili su da nešto... Ali sve je to bilo skriveno od mene, naravno, sve je skriveno.

Ali na moru – da. I bilo je gotovo nemoguće doći tamo, ali smo stigli u Gudautu. I iznajmili su nevjerojatnu kuću. I nevjerojatno ljubazni, divni vlasnici i dva psa. I ogroman vrt, i svašta je raslo u njemu. Svi. Ime mladog vlasnika bilo je Niyaz, pa, ne znam, gruzijski ili osetijski. Ali bili su vrlo ljubazni, nevjerojatno ljubazni. Da su došli neki Rusi, ovaj je bio u ratu, ovaj je bio nešto drugo. No, za razliku od svih dosadašnjih štrajkova glađu, uvijek su nas pokušavali nečim nahraniti. Ali najvažnije mi je bilo, naravno, da su bila dva psa. Zvali su se Tarzan i Tutulika.

Doći tamo, kupiti karte, svega se sjećam, bilo je nemoguće. Otac mi je pokazivao neke vojne dokumente, ali nitko na to nije obraćao pažnju, svi su bili iz rata, i svi su negdje išli.

Tarzan i Tutulika su dva psa. A osim toga, naša ljubav s ova dva psa, to je, naravno, odmah postalo nevjerojatno. I igrali smo se u ovom vrtu cijelo vrijeme. Sa sobom sam imala nekoliko lutaka, jedna je bila ćelava. Čak ih se svih sjećam, kako su izgledali, kako su se zvali. I tu je bio zec, zvao se Borya. Pa sam se igrao s tim igračkama, a psi su se igrali sa mnom. I to bi se, naravno, moglo shvatiti kao potpuna sreća nakon rata i svih ovih bombardiranja i štrajkova glađu. Da, bilo je to blaženstvo. Sa tim Tarzanom i Tutulikom smo se krili, jer ja sam se sve igrala s njima, samo sam se igrala i ljubila ih. Vlasnici su to znali i puno su se smijali.

Bilo je vrlo blizu mora. Bila je tu fotografija mene, vrlo mršave djevojčice. I nisam volio da me snimaju s roditeljima.

Nisam imao pojma kako se rastati od Tarzana i Tutulike. A vlasnici su rekli:

Ostavi curu. Što si u Moskvi? Ona će dobro živjeti s nama.

Tako ljubazni.

Jednog dana su rekli da idemo posjetiti njihove prijatelje u susjedno selo. Vjerojatno i Abhazi, jer je na samoj obali. I tako smo krenuli u posjet tim ljudima, ovom divnom cestom, uz rascvjetano grmlje i drveće. A onda dođemo mi, a eto tako radosnih vriska. I kako su mazili i voljeli to čudno dijete, koje je došlo iz Moskve, neko sjebano. I tako se ljubili, tako grlili, sve mi je to bilo u glavi. Ali toliko su ga voljeli, kao da im je ovaj dragulj tek pao u ruke, toliko su se radovali tuđem djetetu. Da, bili su nevjerojatni.

I tako su vlasnici rekli, ostavi to. Ali, naravno, roditelji me nisu ostavili. Ali rekli su:

Neka živi s nama. Igra se sa psima, dobro jede, a već je naučila i plivati ​​u moru.

Da, tako divna kuća. I što je najvažnije, ta nevjerojatna ljubaznost - samo nahrani svakoga, samo počasti svakoga, samo mazi svakoga. Takvi ljudi. I bilo mi je tako teško rastati se od njih...

Mama je završila Institut za orijentalne jezike, govorila je japanski, govorila je engleski, francuski, htjela me nečemu naučiti, ali ništa od toga. Pa je dovela nekog, ne znam tko je, kakvom je sudbinom mogao završiti ovdje, uvijek nekom teškom i vjerojatno teškom - Amerikanca, savršenog Amerikanca, koji nije govorio ni riječi ruskog. A on je, očito, nekako jako teško živio, i gdje su ga i zašto dobili, a vjerojatno mu je i sudbina bila dvojbena i mračna. Taj jadni Eugene, hodao je okolo u kožnoj jakni koju nismo nosili, ali djelovao je loše obučen, i smrdio je na užasan znoj, ali meni je taj miris bio jako ugodan, i nekako sam poštovala tog Eugenea. Tko je on bio, što je radio? Pa, naravno, nestao je, kao i svi drugi koji su me pokušavali učiti engleski. Eugene i ja sklopili smo nevjerojatno prijateljstvo. Ali kad je ušao u ovaj ogromni komunalni stan u kojem smo živjeli na Starom placu, bio je užasnut. Ali u redu je, igrali smo se ovako: on je uzeo igračke, rekao "patka" - pa je ona "patka", pa, i nekako smo počeli razgovarati s njim. Ubrzo je nestao, pitala sam majku:

Gdje je Eugene otišao?

A njoj je bilo neugodno i rekla je:

Možda će opet doći.

Pa, naravno, nikad više nije došao. I nisam više htjela učiti engleski, ali s njim je išlo odlično, jer nije govorio ni jednu riječ ruskog, a ja sam mu odgovarala.

Sjetio sam se da jelki nije bilo prije rata, onda su se pojavile, 1947. ili tako nešto, ali nekako sam znao da postoje. Tijekom evakuacije, sjećam se da sam ukrasio grančicu nekakvom vatom, ali možda griješim, bio sam mali. I onda je moj otac donio velika božićna drvca, ali nisam smjela dirati igračke ni Djeda Mraza tamo. Ali nikad im ne stavljaju zvjezdicu, nego stavljaju vrh na vrh. Ovdje mi Lisa kaže:

Mama, što je s napojnicom?

Ali nije bilo zvijezde, a ako je i bilo, onda je to bila kremaljska zvijezda. Zvijezde nije bilo, jer su se bojali da je to Betlehemska zvijezda, što i jest.

Kao dijete sam obožavala balone, to je opisano u mojim mislima. Baka me odvela u Boljšoj teatar, a tamo je stajao prodavač s hrpom crvenih letećih balona. Uvijek sam ga volio, bio sam opsjednut, moja jadna baka mi ga je kupila na povratku. Sjećam se svega: ove gomile, crvenih kuglica i zlata, na njima je bio nekakav dizajn.

Pomislio sam: kako brzo stojim!
Dalje mišići žure i vesele se!
Moje tijelo, srušivši moju moć,
ponaša se bahato i drsko.

"Pomislio sam: koliko brzo stojim" - ovo je vrlo dobra rečenica. Napisana u isto vrijeme kad i “Priča o kiši”, sve ovo isprva nije objavljeno, ali sam je pročitao. Čitao sam to na nastupima. Nitko baš ničemu nije zamjerio. Zapisi ostaju. Neki imaju autentičnu snimku mog čitanja. '62? Ne, ne, kasnije, mnogo kasnije. Prva knjiga objavljena je 1962. godine. Tada nisam pisao dobru poeziju.

Kad smo živjeli na Starom placu - pa, izuzimam rat, jer otac mi je na frontu, majka u ovoj službi, Christina je u ratu, a ja sam sve kod bake - otkrile su je jednog dana neke revolucionarne starice. . Baka je primala malu mirovinu, ali su htjeli da ona dobije, kao što su i trebali, stari boljševici. Baka je bila potpuno siromašna, imala je knjigu o dječjim bolestima, jer je to ostalo od njezinih liječničkih aktivnosti, bila je stranica na kojoj je bilo strašno rahitično dijete i tu je baka stavila svoj jadni novac, malu mirovinu. A onda ju je netko opljačkao. Ali ona je u redu.

Baka je imala najveći utjecaj na mene, a i Khristinka. Čak i ime najstarije kćeri - Christina, ime već govori da je baka bila ometena od svih tih revolucionarnih poslova. Baka se već probudila.

Dakle, kad su se pojavile te starice, a baka i Kristinka su živjele u jednoj uskoj, dugačkoj sobi, to je bio bivši hotel, mi smo živjeli u nekakvom junior apartmanu, a baka je imala jednokrevetnu sobu, one su tu živjele zajedno s Kristinkom. A to znači da su se moji otac i majka zbili zajedno. Ono što je ostalo od zajedničkih stanova je užas. Ne znam, možda je ovo pretjerano, ali sjećam se kako sam patila što ne postoji posebno mjesto za osobu koja još uvijek sklada i želi biti sama. Naravno, ne možete spavati u sobi s roditeljima, ali gdje možete nabaviti dječju sobu? Stalno sam sanjao o nekakvom zasebnom prostoru, kao rezultat toga prostor su ogradili paravanom i tamo stavili nekakav kauč na razvlačenje, tamo je stajala podna lampa s ogromnim žutim abažurom, to je bio moj ured kao dijete. Sjećam se da sam imao nekoliko labudova koji su visili na uljanoj krpi, letjeli su, kao iz bajke.

Teško je svima zajedno, rano sam to počela shvaćati, tražiti samoću. I na institutu mi je, međutim, sve krenulo jako dobro - kad su se roditelji rastali, otac je otišao negdje u Kuncevo, a majka u Novopodmoskovnu ulicu, zatim Zoja i Šura Kosmodemjanski.

Kod bake sam se skrivao iza zastora, dovukao sam sve životinje tamo, baka se svađala sa svima, Christina također, a ja iza crnog zastora i hrpe krpa. Nisu imali ništa. Majka se dobro oblačila, uvijek se voljela elegantno oblačiti, nije im pomagala, prezirala je Christinu.

Christina je također imala lice s nekim talijanskim crtama, ali sve ostalo nije. Nevjerojatno je šetao prosjak, slikar, u nekakvim bojama, baba u halji.

Dakle, kad su te starice došle, ja sam bila u toj sobi, sakrila se iza zastora, moji roditelji su bili na poslu. I tako je baka odbila njihovu mirovinu i rekla:

Ne treba mi ništa, imam sve.

Bila je takva. Evo, kaže, imam unuku Beločku. Tu je moja sreća. Pošla je za mnom, dovela me, a ono što je izašlo bilo je to smrknuto, smrknuto dijete, prilično ljuto. Ove starice pogledale su to strašno dijete koje ne pozdravlja, ne govori, ne odgovara na pitanja i rekle:

Nadya, što je tu dobro, neko užasno dijete.

Baka je rekla:

Pa, idemo odavde!

I izbacila ih je. Baka i ja smo izašle na odmorište, oni su silazili niz stepenice, ja sam to opisala - silazile su strašne starice, kao složeni kišobrani, crne, visoke figure.

U četvrtom razredu pojavila se učiteljica, Lidija Vladimirovna Lebedeva, vrlo čudna, stroga, glomazna i u isto vrijeme nekako vitka, očito zbog izvanredne ljudske pristojnosti. Izjedala ga nije čak ni gracioznost figure, nego nekakva pristojnost. Na primjer, nije mogla dati dobre ocjene onima koji to nisu zaslužili i tako dalje. I tu sam počeo puno učiti, odnosno zavolio sam i onda uvijek volio rukopis i pismenost. A voljela je i ovo kod mene, da toliko volim pisma da pažljivo pišem. Rekao sam:

Lidija Vladimirovna, da vam nešto napišem.

A ona mi je rekla neka pišem i pišem, odnosno nisam mislila na eseje, nego samo piši, piši. Dobro sam razumio ta slova, dodavanje slova, njihov redoslijed - u svemu tome ima tako veliko značenje, toliko znači. Bila je iznenađena mojom pažnjom prema slovima, a imao sam stare knjige, sa starim slovima.

I također me zamolila da učim s nekom djevojkom. I studirao sam. Ali bila je vrlo stroga, ako netko nije htio učiti, ona je tada vrlo strogo korila i jako bodrila onoga koji je marljivo učio, to je, očito, bila njezina pristojnost. Ali završilo je loše, jer je njezina strogost, njezine loše ocjene za one koji nisu dobro učili, izazvale gnjev škole, ove, u Kolpachny Laneu.

Kolpachny Lane nam je također bio primjetan jer su kraj nas cijelo vrijeme prolazili zarobljeni Nijemci, koji su bili odvedeni da grade kuću na Kotelničeskoj obali, kako se kasnije pokazalo. Ali sažaljenje prema njima - to je, po mom mišljenju, bilo svojstveno mnogima. Nekako iznenada sažaljenje je preplavilo ljude koji su i sami doživjeli tugu, kao od njih, u vezi s njima, a ipak je nekako zasjenjeno, a ja sam cijelo vrijeme htjela da im nešto ubacim - lepinju, čokoladicu. I nekakav slabašni, nesretni osmijeh Nijemca odjednom sinu na njegovu licu.

Njemački vojnici su vodili Nijemce na gradilište, a u blizini smo bili mi huligani. Abakumov je živio u kući, ali mi nismo znali tko je, govorili su da je veliki gazda, a mi smo, sva ta najnestašnija družina, stalno pritiskali zvonce i išli što smo brže mogli. Kad je pogledao tko to radi, shvatio je da bi to mogli biti budući narodni neprijatelji, ali, u svakom slučaju, za sada su samo neka glupa djeca. Ali jednog dana je toliko prijetio da su shvatili da se s tim tipom nema potrebe igrati. Ali igrali su s nekim drugim, baš nasuprot, točno nasuprot mog ulaza na Starom placu, bio je nekakav ulaz, a tamo je bio dežurni djelatnik Centralnog komiteta. Ovo sam opisao o njemu, kako je izbacio štakora, ali sam požalio i pokupio ga. I tako smo mi tamo skakali vičući: “Striček, striček, papagaj, striček...”. Neke igrice. Onda, kad se sjetim, svi ti ljudi: Abakumov je ovdje, Centralni komitet je u blizini, druge institucije, tako da je, općenito, ovaj zrak morao biti nečim zasićen, iako su, čini se, ljudi u stanu bili jednostavni.

Da, ali da ne govorimo više o Lidiji Vladimirovnoj Lebedevoj. A onda je izbačena upravo zato što je imala tako loš uspjeh u razredu. A jedini razlog zašto sam imao takav uspjeh bio je taj što nisam dobro učio. Također sam imao dobre ocjene samo iz jezika i gramatike. Ali završilo je tako što su je izbacili iz škole. Za sve nas koji smo slabo učili, ipak smo shvatili da je to strašna nepravda. Ona ima tako poseban stav, kao da je pred nekom kušnjom, i to mora izdržati i nikada, nikad ne pognuti glavu neprivlačno, nikada se sagnuti, nikada tražiti nečije sažaljenje. I izbačena je. Tada smo bili cijeli razred, bio je razred “B”, još uvijek se sjećam svih, nitko više nije živ, vjerojatno, ali možda, možda netko jest. I tako smo krenuli, ja sam sve to počeo voditi. Moramo reći da ne možemo živjeti ovako, ne možemo živjeti ovako, to je nemoguće. Kod nas je, kod nas se čini takva nepravda. Svi su se složili sa mnom. Gdje biste trebali ići? Pa vjerojatno u RONO. I idite i recite da je učiteljica koja je bila naša bila jako dobra učiteljica, nepravedno je izbačena iz škole, nepravedno.

I krenuli smo. I hodali smo tako ponosno, sjećam se da je to bila prva takva demonstracija. Tako smo ponosno hodali i ponosno ulazili, ali u početku nitko nije obraćao pažnju na nas. Još smo pitali:

Kome se mogu obratiti u vezi razrednih pitanja u školi?

Što je?

Imamo učiteljicu, jako je dobra, jako je sposobna, jako je dobra...

Uglavnom su rekli:

Gubi se odavde i nemoj kročiti nogom. Oni ne dolaze ovamo.

I izbacili su me, izbacili. Izbacili su Lidiju Vladimirovnu, izbacili su nas sve, ali izbacili su cijeli razred. Izbačen iz škole. I nekako smo se užasno družili, jer smo bili iz iste ulice, istih godina. I mi smo bili premješteni, svi su izbačeni iz ove škole u drugu školu, svi su raspršeni u različite razrede. Dogovorili smo se, u čast pobune, ići bez aktovki i oduprijeti se učiteljima, ali od toga kasnije nije bilo ništa.

Rano sam počeo pisati, ali s drugačijim šarmom, ne kao mnoga djeca, možda, imao sam drugačiji hobi, čitao sam Gogolja, a čitao sam i Beecher Stowea. Taj Beecher Stowe je jako utjecao na mene i u svojim sam pjesmama uvijek imao nesretnog dječaka, crnca. I cijelo vrijeme neki plantažeri, neki jadni, iscrpljeni, nevini crnci. Zato mogu biti toliko sretan zbog američkog predsjednika, osjećam neku smiješnu nježnost prema njemu, on uopće ne zna da je u Moskvi netko stalno pisao o crncima. No, srećom, u tome mi je donekle pomogla jedna divna žena po imenu Smirnova.

Imam potpuno plemenitu skromnost - nikad ne pišem pisma novinama ili časopisima. Ali jednom sam ipak pisao “Pionerskaya Pravda”, još jednom zauzevši se za jadnog Toma, koji je patio na plantažama, pa sam, očito, bio tako ljut, bilo mi ga je tako žao. Puno sam nastupao s tim pjesmama u pionirskom kampu i poslao neke. I dobio sam pismo od jedne divne žene, uostalom, i sam sam kasnije morao, u neka druga vremena, odgovarati na pisma ljudi koji su pisali, a činilo mi se da sam im uvijek dobro pisao. I kad sam dobio ovo pismo, nekako sam se jako utješio, jer je pisalo: “Draga djevojko, vidim da jako patiš za svima koji pate. Ovo je vrlo milosrdno, ali ipak, idete u školu, imate tamo drugu djecu, i vidite sve u nekoj daljini, gdje svi pate. Da, treba ti biti žao, naravno, pogotovo nekih dalekih i bespomoćnih, ali možda ćeš pogledati oko sebe i vidjeti što ti je bliže.” Ovo pismo je imalo veliki utjecaj na mene. Počeo sam pisati nešto iz meni bližeg života, ali i to bezuspješno.

Onda je prošlo mnogo godina, već sam postao poznat, i sreli smo se sa tom ženom, i rekao sam:

Možda mi nećeš vjerovati, ali sjećam te se.

Bila je začuđena:

Jeste li to stvarno bili vi i sjećate li se?

Ja govorim:

Pa, naravno, ovo me se jako dojmilo, uostalom, sad sam se, čini se, malo popravio.

Ponekad su se takve pametne žene našle među svim okrutnostima s kojima se dijete suočava.

Pa, bilo je vrijeme u školi kada sam napisao nastavak "Jao od pameti". Moja učiteljica je ovo dugo čuvala, ali nemojmo reći da sam ja to pažljivo čuvao. Zapalio sam ga u kaminu. Ali, vjerojatno, nekako sam posjedovao slog, mislim, možda. Tu su šetali i razni likovi iz “Jada od pameti”, a ja sam nagovorio cijeli razred... da učimo.

Dom pionira Krasnogvardejskog okruga na Pokrovskom bulevaru, u divnoj staroj vili, ne znam čiji, kakvi divni, nesretni i uništeni ljudi, bili su divni takozvani krugovi za one koji nešto rade. I tamo je bilo nekoliko dobrih ljudi, u ovoj staroj, prekrasnoj kući na obali Pokrovskog bulevara, na samom rubu, blizu Chistye Prudy, i radili su na tako šarenim stvarima. Tamo je Igor Shelkovsky studirao u umjetničkom ateljeu, zatim Leventhal, koji je živio u Parizu i nadam se da živi i sada. Išla sam u književni kružok koji je vodila Nadežda Lvovna Pobedina, za nju me vežu lijepe uspomene. Imala je tu tužne mlade pjesnike. Raspoloženje je općenito bilo žalosno i tužno. A najvažniji se zvao Neživoj, dječak koji je smatran najdarovitijim. Nažalost, njegovo se prezime kasnije obistinilo i prešlo u autentičnost.

Tamo sam učio u dva kluba, drugi je bio dramski, pohađao sam oba, jedan nije smetao drugome, naprotiv. Dramu je režirala Ekaterina Pavlovna Perelman, vrlo dobra supruga umjetnika Perelmana. A posebno sam uspjela u komičnim ulogama, na primjer, u Rozovoj predstavi o slijepoj djevojci, koja se zvala “Njeni prijatelji”, ili tako nekako, i igrala sam kućnu pomoćnicu. Tamo sam imala veliki uspjeh u kućnim pomoćnicama, igrala sam tako da se cijela kuća samo smijala, sjajno sam igrala domaćicu, to je istina. Leventhal mi je to rekao. Rekao je da nije zaboravio, jer sam portretirao nekakvu duhovitu, ali i jadnu osobu. Bila sam dobra u tome jer su moji roditelji angažirali različite žene iz različitih gradova da čiste. Različiti karakteri, naglasci, govor, navike - bio je cijeli razred. Svi su mi dali puno. Ali to je u redu. Ali ovdje je mala scena, prekrasna scena, vjerojatno u nekoj lijepoj gospodskoj kući. Tamo sam portretirao Agafju Tihonovnu.

Da, ali to je bio dramski klub, što je bilo vrlo ometajuće, kako je moja obitelj mislila. Opravdavajući svoju strast prema dramskom klubu, sjetio sam se Nekrasova, rekao roditeljima i majci:

Radost mladosti

Prijatelju ideala,

Oh scena, scena! nije pjesnik

Tko nije bio kazalište?

Pa, možda je tako. A onda se život pretvori u teatar, treba izdržati. Ali nikad nisam učio nikakvu govornu tehniku, uvijek nisam izgovarao "l" i znao sam da mi to odgovara.

Puno su me hvalili, a dolazili su me svakakvi ljudi pogledati. Osim toga, nešto sam i pročitao, a oni su rekli da o ovome nema što razmišljati, da ga nosim u kazalište, ali ja sam znao da nikad, ni pod kojim uvjetima. Cijenili su moje sposobnosti, ovi također, koristili su mi kasnije, bili su korisni na sceni. Ali to nikad nisam shvaćao ozbiljno. I tako su mi zamjerali, zamjerala mi je majka, htjeli su da učim. Nitko nije znao što ću raditi, jer kad sam bio dijete, roditeljima su dolazili neki gosti, prilazili djetetu, kao što uvijek prilaze djeci, i rekli: “Pa dobro, tko želiš biti?” - i tamo prave nekakvu kozu. Pa djeca kažu što žele biti, ne znam, vatrogasac, pilot. Odgovorio sam ovako:

Bit ću pisac.

Vjerojatno nije izgovorila "r". Ali ipak je rekla "pisac". Gosti su bili zgroženi. Mislili smo, kakvo je ovo monstruozno dijete, kaže da će biti nekakav pisac.

Rekao sam vam da sam se posvađao s mnogim poznatim piscima, pa s nekima, s nekima. Ali nitko se nije namjeravao svađati s Čukovskim, ali ja... On mi je zapravo napisao, optužio Nadeždu Lvovnu Pobedinu za nekakav pesimizam, da je krug bio nekako vrlo tugaljiv, svi su se prepustili tuzi. I sreli smo se, ali već je prošlo neko vrijeme, ja sam šetao po suncu, a Kornej Ivanovič Čukovski i Katajev su šetali. Korney Ivanovich pozdravlja vrlo ljubazno. Ali nisam posjetio njegove lomače; njegova slava za mene nije bila ništa. I tako mi kaže:

Zdravo, zdravo, lijepa mlada damo Bella Akhmadulina.

Nešto kao ovo. Zapamtio je moje ime. Teško je zapamtiti, ali samo po zvuku.

Znate, rastužili ste me, ali pošto sam vam napisao pismo u kojem sam prekorio Nadeždu Lvovnu Pobedinu, nekako sam znao za ovaj krug, a vi, niste se sjetili da mi odgovorite.

Ali tada sam još bio mlad:

Korneju Ivanoviču, primio sam vaše pismo i izvinjavam se što nisam odgovorio, učinilo mi se nepravednim, pa čak i okrutnim u odnosu na Nadeždu Lvovnu Pobedinu, koju spominjete.

Pa, zapravo je to bila drskost. Kataev se jako nasmijao, nasmijao se i rekao:

Korney Ivanovich, zašto učite djecu nekakvoj tuzi? Bolje bi bilo da si ovdje sagradio šalmana, na ovom mjestu umjesto knjižnice sagradio bi šalmana, inače ćeš ovdje biti tužan.

Oni su se tako šalili, bili su prijatelji. Čukovski je ukratko objasnio da u ovom krugu pišu vrlo tužne pjesme, ali usput i loše. Ne, da su bili loši, to govorim, ali da su bili tužni, to je samo dobro, jer ta mlada stvorenja kao da su se opirala, odoljela su svoj takozvanoj zabavi ili nekakvoj laži koju su svi osjećali, osjetila i djeca. A Nadežda Lvovna, malo je vjerojatno da je bila velika spisateljica, ali ono što je napisala o tuzi bilo je poučno. Pa, općenito, tu je završio naš odnos s Čukovskim. Osim toga, nisam mogao oprostiti Korneju Ivanoviču što se, nakon što je u početku čestitao Pasternaku na Nobelovoj nagradi, više nije pojavio u njegovoj kući kad je počeo progon.

Otišao sam iz Doma pionira, tamo su me hvalili u dramskom klubu, gdje sam tumačio Agafju Tihonovnu, govorili su da imam puno sposobnosti, hvalili su moje književne gluposti. Rekao sam da ću se svakako baviti književnim radom. Tako sam išla kući bulevarom, obrazi su mi gorjeli od svih tih pohvala, snijeg se topio na njima. I kad sam došao, bio je takav ulaz u ovu kuću, vidio sam krv. Bio je to pas koji je uginuo, mala pudlica. Domaćica, baš ona koju sam otprilike portretirao, izvela me van bez uzice. Bio sam potpuno izbezumljen. I takva se lekcija zauvijek pokazala da je svaka pohvala besmislica u usporedbi s istinskom tugom. Imao sam tada, mislim, petnaest godina. I da je sve glupost, postoji samo ono što je ozbiljno. Pa život je smrt. Mrtav pas.

I tako sam bio u takvom stanju, gotovo da nisam govorio, nisam hodao. I tu su, odjednom, u tom zajedničkom stanu postavili telefon na koji, usput rečeno, nitko nije zvao. Susjedi ga nisu znali koristiti, samo mi je mama ponekad dolazila i čudila se što sam na telefonu, čak ga se sjećam - 55 99 10. I odjednom se zovem:

Bella, idi, ovo je za tebe.

Zdravo, draga, znam da se zoveš Bella, znam da te je zadesila tuga. Prepuštaš se takvom očaju - ne ideš u školu, ne razgovaraš ni s kim. Vjeruj mi, živim puno, toliko sam jada preživio, treba živjeti i biti.

Tek sam kasnije našao njene pjesme, nisam znao. Pa tako mi se obrati, tješi me od tuge i kaže:

Možda ti se učinim bliži, čuo sam da nešto pišeš, znaš i ja.

I tako nevjerojatnim, drevnim, lijepim glasom on kaže:

Ali čak imam i stav. Vodim kinološki klub, gdje su uglavnom pudli.

Onda sam pronašao njene pjesme i pročitao ih. Divni, bolji od mojih bezveznih. Ona je bila stara osoba, divna osoba, a također je vodila ovaj klub. I nekako mi je počelo biti bolje, počelo mi je biti bolje...

Borisa Leonidoviča vidjela sam još kao djevojčica, bila sam s mladićem koji je sa mnom učio u književnom krugu. Mislim da ne poznajem Rogovina, ali možda se varam. Bio je to tako učen mladić, prilično suh, sin profesora, razmažen, s aplombom. Mi, srednjoškolci, išli smo u klub Moskovskog državnog sveučilišta. Dvorana je bila gotovo prazna, a samo u prvih nekoliko redova sjedile su lijepe dame u nekakvim crnim, skromnim toaletama. A na pozornici je meni nepoznata osoba čitala poeziju. Pogodio me njegov glas, neka vrsta čarobnjaštva. Bio je to Boris Leonidovič. Pjesme iz Doktora Živaga. Ali ja nisam znao ništa od ovoga. A ovaj mladić, Vadim, reče:

Nikad nisam volio niti razumio Pasternaka.

I nisam znao ništa o Pasternaku, ali sam se sjećao neke opsesije u glasu, nepoznatog, neobjašnjivog fenomena. Tako sam prvi put čuo. Bilo je nevjerojatno. Ovaj glas, ovaj glas, ovo lice, ovo postajanje je drugačije, ovo nije nešto što je nama jednako. Razumijem ovo. Tako sam dugo ostao u pomrčini, u nekoj vrsti pomrčine, onda su mi okolnosti išle na ruku, i već sam to mogao čitati, kao što mogu čitati i razumjeti. A bilo je rano, bila je još škola...

Kad sam završio školu, svi su htjeli da osvojim srebrnu medalju. Sanjao sam užasan san o matematici, a nisam ništa shvaćao o tome. No, unatoč strogom nadzoru, jedna od djevojaka, zlatnih olimpijaca, nekako mi je ubacila odgovor. Napravio sam neku gramatičku pogrešku i nikad nisam dobio srebrnu medalju.

Roditelji su htjeli da nakon škole (otac mi je nekoć bio novinar u velikom tiražu u Elektrozavodu) upišem studij novinarstva na fakultetu, što mi je, naravno, bilo kontraindicirano. Na prvom intervjuu pitali su me za list “Pravda”: tko je tamo glavni urednik, što ste čitali. Ja govorim:

Da, nikad nisam čitao ove novine.

Izbačen sam i više mi nije bilo dozvoljeno.

I tako sam konačno ušao, ne znam ni tko mi je dao taj savjet, u novine "Metrostroyevets". Čudno je da ponekad tako mala i gotovo dirljiva ustanova može dati nešto osobi. Na ulici je negdje blizu GUM-a. A kad sam se tamo pojavio nakon škole, imao sam sedamnaest godina.

Mali književni odjel vodila je mala žena, Margarita Petrovna Nevolina. Sjela je na datoteku ove publikacije, datoteka je postajala sve veća, sjedila je sve više i više. Ja sam, naravno, bio užasno sramežljiv, užasno sam se bojao, ali pojavio sam se, a ona me pogledala s neobičnim iznenađenjem, jer je to bila neka čudna pojava u njihovim novinama. Pitala je:

Kako se zoveš?

Ja govorim:

Ona kaže:

Pa, ne znam, ali zvat ću te Vjeverica. Pa, što želiš, vjeverice?

Ja govorim:

Da, vidiš, htio sam, želim pisati, pokušavao sam pisati, bezuspješno, možda uvijek, ali pisao sam. Imaš novine, mislim da ćeš me možda odvesti pa ću nešto napisati.

Moje ime je Nevolina.

I tako je ona, ta Margarita Petrovna, draga Nevolina, pozvala tamo tog prilično uglednog čovjeka, iako je imao malu poziciju u novinama, ali je ipak bio netko tko je morao nešto učiniti. govori:

Došao nam je novi zaposlenik. Želite li pogledati?

I on pogleda, i nasmija se mnogo, ali vrlo dobrodušno, i reče:

A zašto je ovaj djelatnik došao, što želi?

Traži da ga prime na neko uvjetno, beznačajno mjesto. Nisam išao na fakultet, završio sam školu, ali ću pisati ako me nešto traže.

I općenito im se sve to nekako svidjelo, jer je unijelo neku raznolikost. Njima takav zaposlenik uopće nije trebao, ali bili su ljubazni ljudi i vidjeli su da je zaposlenik očito bezopasan i vjerojatno beskoristan, ali ipak, evo ga. Pa, rekli su, u redu.

Daj da te uzmemo, pa ćeš biti slobodni dopisnik.

A ja sam rekao:

Naravno, hvala, hoću.

Dobro, dajmo ti prvi zadatak. Za početak ćete se okušati u temama koje vam nisu teške, koje je lako razumjeti. Metrostroy je ogromna organizacija, imajte na umu, i osim što gradi metro, radi puno drugih stvari. Ovdje imamo, uključujući i nekakav staklenik na stanici Los, gdje uzgajaju nekoliko krastavaca i nekoliko rajčica za neke potrebe.

I bio sam oduševljen, ali s plašljivošću sam otišao na ovu stanicu, dali su mi dokument da sam takav zaposlenik, a ja sam ga predočio s izuzetnim divljenjem. Doista, tamo je raslo nekoliko krastavaca, rajčica i još nekih biljaka, vrlo skromno, ali meni nekako vrlo privlačno. I napisao sam dugačak članak o tome kako Metrostroy ima staklenik u kojem rastu ukusne rajčice, krastavci i biljke. Oni, kada sam im vratio ove ogromne, pa za njih, ovo su male novine, kada sam im vratio ovaj članak, koji je zauzeo prilično veliko mjesto, svi ti dobri ljudi nisu mogli suspregnuti smijeh, jer sam opisao tropski okolnosti ovog staklenika i njegova potreba za Metrostroy. A plastenik su držali da uzgajaju nešto povrća, nešto sitno za radnike Metrostroja, za vrtić. I odjednom vidim: "Na stanici Los nalazi se staklenik "Metrostroyevets"" - dva reda.

Ovo je bilo prvo i oni su se jako, jako, jako smijali, ali su rekli da je ipak jako dobro napisano i dobro je da se tako osjećaš, tako je. Općenito, hvalili su me. A onda sam se vezala za njih. Počeo sam dolaziti k njima svaki dan, kao na posao, i to je u meni ulijevalo veliki osjećaj stroge ozbiljnosti. Mazili su me i davali mi tako jednostavne zadatke.

Ali ako je staklenik na prvom mjestu, onda su rekli:

Pa znaš, pokušat ćeš opet: radnici Metro Constructiona, točnije, oni su još kao šegrti, renoviraju restoran Prag, a ti se pojaviš tamo, pokažeš svoje dokumente. Vjerojatno će se nasmijati, jer su svi vrlo mladi, ali recite im da je ovo vrlo ozbiljna stvar.

I doista, pojavio sam se u restoranu "Prag", gdje su Metrostroy radili popravke i popravljao se budući zimski vrt, vidio sam to kasnije. Ti mladi dečki, obrtnici koji su tamo radili, naravno, stalno su me nasmijavali kad sam ih pitao o struji, kako oni provode struju i kako su povezani struja i metro. To nije bilo povezano ni na koji način, ali sam ipak napisao članak i tamo je nešto napisano da su mladi radnici Metrostroja postavili nekoliko kilometara struje, pa opet su se novine užasno smijale.

Ovi obrtnici su mi se smijali jer me nisu shvaćali ozbiljno. Rekao sam da sam dopisnik novina "Metrostrojevets", smijali su mi se, momci, momci. Prezirali su neku čudnu djevojku. Tamo su bile te željezne grede ispružene, dosta oštre, ja sam digao glavu, nekako sam odgovarao na njihov smijeh, ili neka pitanja, uvijek su pričali nekakve gluposti, koje nisu stajale u novinama, ali su to tamo ispravljali, i sami su se dosjetili kako to napisati - digao sam glavu i razbio lice u krv, a onda su se svi ovi zli, ili oštri, dečki zgrozili, jer sam razbio obrvu, trag je još tu, i lice mi je bilo krvavo.

Bili su užasno uplašeni, nitko nije znao što učiniti, ali tamo su našli nekakav lijek, pa su mi odmah previli glavu i poslali me metroom, kao radnika na izgradnji metroa, u kliniku Metrostroy. Ali kad sam išao u podzemnu, a do tada su mi već dali nekakav kombinezon, nekakvu kacigu, i kad sam išao u podzemnu, prije svega, bio sam užasno ponosan što sam takav Metrostrojevski osoba, a svi su dolazili samo se voze metroom, uz pokretne stepenice, samo tako, a ja idem s ozljedom na radu, što su sve pokretne stepenice odmah primijetile, jer mi je glava bila sva u zavojima, s uputnicom. u kliniku Metrostroy. I evo, idem, a svi me žale. I užasno sam ponosan, stvarno, oni samo klizaju, a ja vozim s ranom, krv krvari kroz zavoj, a oni me sažalijevaju i kažu:

Što je, samo neka djevojka, gdje su je odveli? Da, u kombinezonu, i u nekakvoj kacigi, i krvav, u zavojima. Kamo ćeš jadna?

Ja govorim:

Ne, ne, ništa, radim, to je za posao, a ja idem poslovno, u režiji. - I tako dalje.

Pojavio sam se u ovoj klinici Metrostroy i tamo su mi rekli:

Pa, budući da ste takav graditelj metroa, onda budite strpljivi.

Tamo su mi zašili ranu.

I ovaj ožiljak je bio malen, iako se još vidi ispod obrve.

No, ipak su ga zašili. Sašiveno. Ja sam bila ponosna, ali urednici su se nekako zapravo bojali, jer su joj se svi smijali, a ona je hodala u zavojima.

Sutradan sam se pojavio sa zavojima. Rekli su ne, trebam se nekako odvratiti dva dana, a onda će mi smisliti zadatak. I onda sam počeo tražiti: pokažite mi tunel. I pokazali su. Ali onda su me odveli s odraslom osobom. Tada sam saznao da postoji treća tračnica iz koje dolaze snage električnih vlakova. Pokazali su nam i rekli što je to. Po mom mišljenju, Fomin je bio tamo, takav zaposlenik. Još uvijek sve ovo znam.

Ispisivao sam informacije toliko svedene na minimum da je ponekad čak pisalo: "slobodna dopisnica Bella Akhmadulina." Toliko sam često tamo radio da sam se morao potpisivati ​​nekako drugačije, po mom mišljenju, "slobodni dopisnik B.A."

Sjećam se tako ljubaznog smijeha, ne uvredljivog, veselog. Po mom mišljenju, ime glavnog urednika bilo je Jakov Davidovič, ali možda griješim, ali Nevolina se dobro sjećam. Mislio sam da mi je ovo iskustvo bilo jako korisno.

I to je trajalo neko vrijeme, a oni su ga cijelo vrijeme mazili. Čak sam prije nekog vremena pozvan kao stari graditelj metroa.

Pročitao sam u novinama da u autobusnoj radionici osoba piše poeziju, na nekom teškom, ali niskom radnom mjestu, piše poeziju i istovremeno je uključena u književni krug tvornice Likhachov. I bio sam jako impresioniran. Pomislim: „Piše li on poeziju? I ja nešto pišem, a on je radnik, i piše...” Jednom mi je otac nešto rekao, nečemu me naučio. govori:

Pa tamo ima radnika, vidiš, oni pišu, a ti si tu...

I otišao sam i upoznao Vinokurova, koji je vodio ovaj krug.

Evgeny Mikhailovich Vinokurov je tada bio prilično mlad, samo je morao zaraditi dodatni novac na ovaj način. I vrlo inteligentno, vrlo duhovito, iako je to bilo opterećenje, možda je bilo opterećenje za njega, ali... Vinokurov je uvijek kasnije govorio da sam ja njegov učenik, u neku ruku to je bilo upravo tako, jer sam dolazio i odlazio u ovaj krug.

Tamo je bilo vrlo darovitih ljudi i ja sam ih primijetio. Svi su me tamo hvalili za “Jao od pameti”, a primijetio sam i vrlo darovite ljude - Nataliju Astafjevu, tako divnu osobu. Radnik autobusne radionice, Kolotievsky, pisao je poeziju. Ne sjećam se ničega od toga, samo "Pjege mi leže po rukama, kao mrvice duhana."

Nitko nije shvaćao, a nisam shvaćao ni ja, da se vrijeme tako malo mijenja, da se noćna mora tako lagano mijenja u nešto što nije noćna mora.

Bilo je ljeto i zamolio sam svoju obitelj da me pošalju negdje u selo, na rijeku Oku, a oni su me poslali u neko nevjerojatno malo mjesto, gdje je davno bilo potpuno opustošeno selo. Uvijek sam želio biti sam. Pa su mi iznajmili tako malu kolibu na rijeci Oki i stvarno sam uživao tamo. Bila je to takva nježnost, jer bila je to mala, sićušna koliba s nekakvom peći koju nisam znala zapaliti, i potpuno uništena, i potpuna odsutnost ikoga. Nije bilo nikoga, niti jedne osobe, ali mi se svidjelo. Vidio sam ta stabla, tamo su još gmizale zmije, ali nisu bile opasne. A kovačnica me posebno dirnula, jer sam shvatio da je stara, prastara.

I živio sam u ovoj kolibi i stvarno sam gledao ovu kovačnicu, to jest, u davna vremena, u stara vremena. I slučajno sam se cijelo vrijeme tome divio, ali pisao sam takve sasvim beznačajne pjesme - zvale su se "Crni potok", i još nešto. Ali ove noći, ova čarobna samoća. I, doista, tamo je bio jedan potok, koji se zvao Crni. I, očito, tako se sve ispreplelo.

Kad sam se pojavio, iznenada prvo Vinokurov, a zatim Ščipačev: “Ah! Kakav “Crni tok”!” Pa, onda je Shchipachev rekao da moramo pripremiti pjesme za časopis.

Mislim da me je, osim ljubaznosti Stepana Petroviča Ščipačeva, iznenada okružila takva ljubav. Ipak, usred ovog vremena, koje se nije stiglo probuditi iz potpunog mraka, iz straha, iz mnoštva kojekakvih ljudskih tuga, jada, evo jednog bića neodređenog naziva, neodređenog zanimanja, piše. još neke pjesme. A pjesme, znam da su bile strašne, to jest vrlo beznačajne, ali, ipak, Ščipačev je odabrao neke pjesme koje su mu, ne znam, samo možda njegova dobrodušnost godile, ali ih je nekako pohvalio. On i, po mom mišljenju, njihovi zajednički napori, njegovi i Vinokurovljevi. Pa su te pjesme pokazali Selvinskom.

Vinokurov, bio je vrlo ljubazna osoba. Vrlo ljubazan i Stepan Petrovich Shchipachev. Onda smo postali prijatelji. I odjednom - poziv kad se majka javila na telefon:

Shchipachev vas zove.

Za nju je to bilo puno, znala je da takav pjesnik postoji. Bio je jako slavan, pogotovo takve gluposti: “Ljubav nisu uzdasi na klupi i nisu šetnje po mjesečini.” Bojažljivo sam podigao slušalicu. Rekao mi je nekoliko ljubaznih riječi. Pjesme su uglavnom bile beznačajne. To je bilo prije instituta, izgleda, jer je nakon toga počelo. Bilo mi je jako teško razgovarati sa Shchipachevom. Ja kažem:

Stepane Petroviču, hvala.

Znaš, tvoje pjesme su mi se učinile divnima.

Pa, zašto bi se mogle činiti lijepima? Jer vrijeme je tek došlo, vrijeme. Nije dugo trajalo, a nisam dugo bila mažena. A Stepan Petrovič mi je rekao još nešto. On je rekao:

Znaš, nakon svega, jako su mi se svidjele tvoje pjesme.

I onda su objavili pjesme u “Listopadu”, objavili dvije-tri strašne pjesme. Čak sam dobio i ogroman honorar. Časopis "Oktobar" platio je 70 rubalja, puno novca. Majka pita:

I što ćete učiniti s ovim novcem?

Ja govorim:

Kupit ću si psa.

Vrlo dobro.

Što je kasnije postala još jedna tragedija. Ali odmah sam kupio psa. I svi su je se sjećali, svi su znali tko me poznaje.

I proći će mnogo godina prije nego što shvatim da pišem jako loše. Ali uvijek se s ljubavlju sjećam Stepana Petroviča i njegove drage, lijepe žene.

Ali prije toga sam radio u novinama "Metrostrojevets", iz nekog razloga s nekom nevjerojatnom i tragičnom strašću. Prije, prije ovih pjesama, a onda su počeli hvaliti. I tada je moja majka primila pismo Selvinskog za mene. Da, moja majka je dobro poznavala Selvinskog, odnosno ne njega, ali čitala ga je, imali smo neku knjigu, nekakvu “Umka je polarni medvjed” ili tako nešto, ne znam. I odjednom je takav nedostojni metropolitanski dopisnik iznenada obasut pohvalama sa svih strana.

Ovo je vrlo dirljivo pismo. Moram reći da je u meni bilo nekih slabašnih, nježnih zaštitničkih oblika poput vretenaca. Nije da je sve to utjecalo na mene, ali on je jako preuveličao moje sposobnosti i rekao i napisao da je to “talent na granici genijalnosti” i tako dalje*. Preporučio me za prijem u institut, gdje sam primljen s odličnim uspjehom.

* Ovo pismo ću citirati u cijelosti (B.M.):

Draga Isabella Akhmadulina!

Pišem Vam pod dojmom Vaših pjesama koje ste mi poslali na recenziju Lit. institut. Potpuno sam šokiran ogromnom čistoćom Vaše duše, koja se objašnjava ne samo Vašom mladošću, već i Vašim moćnim, potpuno muškim talentom, prožetim ženstvenošću, pa čak i djetinjastinom, oštrinom uma i vedrinom poetskog, i jednostavno ljudskog osjećaja. !

Kako to možete sačuvati za budućnost? Imate li dovoljno volje da se ne spotaknete o svakodnevicu? Teže je pjesnikinji nego pjesniku... Bilo kako bilo, što god da vam se dogodi u životu, zapamtite da imate talent s osobinama genija, i nemojte ga žrtvovati nikome ili bilo što!

Zbogom, divni stvore, budi radostan i sretan, a ako se kakva nesreća dogodi, pjesnik od toga postaje samo čistiji i viši.

Ilja Selvinski

Pa, u jesen sljedeće godine, sjećam se, mlad, već znajući što je Metrostroy, preselim se u Književni institut duž Iljinskog trga, a zatim na Tverski bulevar. Bio sam malo dotjeran. Cvjetajuće stvorenje. Pa, pojavio sam se. Tamo su već bili neki drugi studenti, odnosno stariji, i kod svih sam pobudio znatiželju. Ali svi su me dočekali tako ljubazno, vrlo srdačno, jer je rekao da je “tvoj talent na granici genijalnosti” i da “kako će ti biti teško, jer posebno ženi...”. I tako dalje.

Na institutu se na početku, na prvoj godini, okupilo nekoliko ljudi koji su se smatrali sposobnijima, a bilo je i jako finih, ali koji se nisu dokazali. Pokušali su primiti ljude u institut ne na temelju njihove pismenosti ili pjesničke vještine, već na temelju ovoga. Bili su tamo neki bivši mornari, dobro, i jedan divan, s kojim smo bili veliki prijatelji, koji je također postao poznat, rudar Kolja Anciferov. Pa su se trudili da to nisu oni koji su učili s Nadeždom Lvovnom Pobedinom, odnosno da tamo nitko ne razmišlja o Pobedini, nego jednostavno ne oni koji su čitali puno knjiga. I bila je tu divna, apsolutno divna osoba, koju još uvijek jako volim, Galja Arbuzova, pokćerka Paustovskog. Bila je izvanredna i inteligencijom i dobrotom, divna osoba, i još uvijek je takva. Iako je prošlo mnogo godina, uvijek je se s ljubavlju sjećam. Pa, i, naravno, dio utjecaja Paustovskog prošao je kroz nju, i utjecaj i podršku.

Ali bila su još dvojica - Pankratov i Kharabarov. Isticali su se i nekako daroviti. U međuvremenu, bili su iz daleke provincije, siročad, ali bilo je nešto u njima, po mom mišljenju, postojala je jasna prisutnost neke vrste sposobnosti. I tako smo objavili nekakve novine - "Mi!" s uskličnikom.

Ali pokazalo se da i njihova sudbina u mom životu nešto znači. Sve to nije ni bilo povezano sa mnom, odnosno bili smo samo prijatelji, i doista, napisali su, nekako izbjegavajući opću sličnost. Jedan od njih je bio negdje iz Kazahstana, drugi iz Sibira, i bili smo prijateljski raspoloženi, vrlo prijateljski raspoloženi. Završilo je tužno, ali ne zbog mene.

Išli su Borisu Leonidoviču u Peredelkino, čitali mu svoje pjesme, on ih je jako hvalio i odobravao. Nikad nisam nigdje otišao. Šetali su i razgovarali s njim i bili su tako sretni. To mi je ostalo cijeli život, da negdje u mojim pjesmama piše da je "nesreća svih obožavanja ogromna", tj. nisam htjela, nisam mogla nigdje otići, tj. odvojenost, a ako je ovo klanjanje, onda to ne znači da morate kucati na vrata. Tako sam i mislio i bio sam u pravu.

No, mora se reći da su neke mračne sile postojale u institutu, a još više izvan njega. U ovom prvom feljtonu, u kojem su me ismijavali, nekako su dotaknuti i Pankratov i Harabarov. Uglavnom, obratili su pažnju jer su se nekako ponašali kockasto, a ja sam, očito, kasnije pomislio da ih netko zastrašuje, i općenito, netko im uništava živote, ali što je najvažnije, njihovu dušu, jer umjesto tako mladog i svježeg prijateljstva, sve se to pretvorilo u ništa.

Smeljakov je vrlo značajna osoba u mom životu. Kad smo se upoznali, bila sam jako mlada. Imao sam valjda osamnaest godina, našao sam se u Domu književnika na dočeku Nove godine među odraslima. Svi su bili dobro obučeni, ja sam bio loše obučen. Roditelji su mi nešto sašili, neku zelenu haljinu, kineske cipele na petu. Smeljakov je sjedio sa mnom, već sam dosta znao o njemu i poznavao ga, ali, naravno, bio sam vrlo mlad. Vjerojatno s osamnaest nisu svi nužno tako mladi, ali ja sam bio. On je pio, ali ja, naravno, nisam. Pitala sam ga:

Jaroslave Vasiljeviču, sjećate li se svih ljudi koji su bili uključeni u vaše nesreće?

Sjedio je tri puta. A on je rekao:

Da. Da ti pokažem ovdje?

U dvorani ove novogodišnje Kuće književnika bilo je mnogo književnika. On kaže:

Ovaj, na primjer, i ovaj, na primjer, i ovaj.

Tako je popisao gotovo sve koji su bili tamo. Zgrabio sam svoj sivi kaput s kragnom od lisice - majka mi ga je sašila, i u kineskim cipelama krenuo kroz snijeg do Starog trga, gdje sam tada živio, bio sam toliko šokiran. A onda živi i misli.

Nisam uopće pokušao objaviti sve svoje rane pjesme, neke su možda slučajno objavljene. Na primjer, u prvom feljtonu “Childe Harolds s Tverskog bulevara” u “Komsomolskoj pravdi” citirali su ukradeni nacrt, ja to nikome nisam nudio:

Idemo umorni

ruke su hladne.

Ti i ja smo stari

poput vračeva

Skijaši su stigli -

Kape vise.

Ti i ja smo suvišni

u mladoj šumi.

Nisam ih ponudio ni za seminar ni za raspravu. Napisao sam im: “Odakle vam pjesme koje citirate? Ovo je moj nacrt, ne podliježe nikakvom oglašavanju, nikakvom izvršenju.” Ali nitko mi nije htio odgovoriti. Ipak, shvatio sam što rade. To je izazvalo toliko zanimanje čitatelja, javnosti - tko je ona?

Drugi feljton “Jahanje na ružičastom konju”, naravno, uvelike je pomogao da se privuče pozornost javnosti, počeo sam shvaćati da je to već uspjeh, jer je pisalo da neka vrsta, da, cvjeta, u međuvremenu ona smatra da jaše na ružičastom konju, pa . Imao sam jednu strašnu, lošu pjesmu, ali o konju, zvala se “Konj”. Doista, o konju kojeg nisam poznavao izbliza, ali svejedno. I to nije bilo povezano samo s nekom pjesmom - približavala se tmurnost. Činjenica je da je to bilo vrijeme kada se prosvijećena javnost naglo probudila iz općeg mraka. Odjednom je izašao časopis "Književna Moskva", zatim su se pojavile "Taruske stranice", a sve je to bilo vrlo kratko. Pojavili su se neki novi znakovi, zavodeći znakove vremena, ali to je, kao i uvijek, bila greška, jer nije dugo trajalo, pretvorilo se u potpuni mrak.

Naš voditelj seminara, Kovalenkov, tako je dvosmislen gospodin, ali je puno toga zapamtio. Zatvoren je noć nakon Staljinove smrti. Ponašao se prema meni s velikom strašću, bio je zaljubljen u mene kad sam bila mlada, a ja sam rekla takve strašne drskosti, nekakve moje prepirke, grubosti ili opasne šale. Jednom mi je rekao u prisustvu cijelog seminara:

Reci mi, lijepa Bella Akhatovna, kakve pantalone nosiš, s čipkom ili bez?

Ja govorim:

Nemojte se pretvarati da ovo ne znate.

Pokušao mi se udvarati i na kraju me se odrekao. Imao je vrlo dobru ženu, Elizavetu Sergejevnu Kovalenkovu, a sada je ostao samo Seryozha Kovalenkov, njegov unuk.

Sjećam se da sam već bio student, 1956., kada se Fadeev ustrijelio. I ja sam jednom izvalio nešto o Fadejevu, sve bezobrazluk i bezobrazluk, jer teško je idealizirati sliku, prepoznaje se nekakav izvorni talent, ali potpišite ovu strašnu sudbinu... Bio je na čelu Saveza pisaca, sva uhićenja, sve je bilo s njim. Štoviše, u pedeset i šestoj godini počeli su se vraćati oni koji su preživjeli zatvor. Tada sam čak napisao nešto djetinjasto o Fadejevu, ali sam to izbacio i više se toga nisam sjetio.

Pripremio je pištolj

Svijeća se njihala i držala.

Kako je teško ostario.

Koliko dugo je trajalo.

Nakon druge godine, kada je bio festival mladih, uzorni, dobri komsomolci, poput Firsova, na primjer, ostali su u Moskvi, a one loše pokušali su poslati negdje tijekom festivala mladih. Pa, evo nas - u djevičanskim zemljama, i otišao sam sa zadovoljstvom, bilo je zanimljivo. Ali naše djevičanske zemlje bile su takve, gdje nije bilo žetve, nije bilo žetve, izgradili smo šupu u stepi. Tamo je žena bila jako simpatična, studentica litavskog podrijetla Marite Gleboskaite, ali ja nisam znala ništa kuhati. Tamo je trebalo pripremiti kotao za cijelu ovu studentsku brigadu. Kuhali smo, ali nitko ništa nije znao raditi, dopuštali su neko rasipanje, nitko nam nije plaćao, ali se vjerovalo da zarađujemo. Ali mi smo hranili studente, ništa nismo štedjeli - pljuvali smo što god su nam dali, što smo mogli kupiti u dućanu.

Direktor ove državne farme, koja je bila u daljini, bio je ljubazan prema meni i čak mi je dao konja da kupim hranu. Znao sam upregnuti, neku juhu... Konj je pobjegao, vezao sam ga za ogradu, nekakvu ogradu, pokušao se popeti na njega prije nego što sam ga zaključao. Puškinovim riječima, "zabrana": "Ali znate: zar ne bismo trebali narediti da se smeđa ždrebica zatvori u saonice?"

Tada sam se želio vratiti na mjesta gdje smo izgradili šupu - stanicu Shira, državnu farmu Lenjin. Otišao sam sam i počeo tražiti pomoć od okružnog komiteta da dođem do tog mjesta. Dali su mi kamion. I tako smo krenuli. I već sam dobro vozio auto, imao sam prometnu. Tada ste po isporuci trebali znati voziti kamion. Sa mnom je radio veliki čovjek, pijanica, ali apsolutno veliki, Ivan Ivanovič. Imao je pomoćnika, Kostju. Morao sam voziti kamion, odustao sam od svega. Sjećam se kako si morao nogom pritisnuti gas i morao si znati kako kamion radi, a mene su odveli u Solyanku. Vozili smo se duž Solyanke nekim sporednim ulicama. Sve sam znala i savršeno položila.

I tako je sa mnom došao sekretar okružnog komiteta, kako se pokazalo, ženskar. Imao je neko stranačko ime, zaboravio sam, neću lagati. Usred stepe bilo je slano jezero, dvostruko, poput osmice, po mom mišljenju zvano Belyo. Stepa je ogromna. I tako smo se odvezli, on je vozio, dovezli smo se do ovog jezera, rekao je:

Idemo plivati.

Ja govorim:

Kako plivati, gdje, u slanom jezeru?

Slano nije slano, treba plivati. Hajde, skini se, idemo.

Ja govorim:

Pa ti idi, ja neću.

Bio je ljut na mene, govorio mi je uvredljivo, skinuo se kao idiot, ostao u kratkim hlačama i otišao u jezero. Odjeću je bacio u kabinu kamiona, a ključeve ostavio u bravi za paljenje. Ali nije znao s kim ima posla.

Od ovog jezera do ceste ima pet kilometara, a sama cesta - ne znam koliko kilometara - od stanice Shira do sela Tergesh. Ja sam ostao u kabini, on je bacio odjeću i otišao u jezero i počeo nešto raditi tamo u slanoj vodi. Eto, mislio sam i razmislio, okrenuo se i odvezao prema cesti. Mogu misliti što je doživio, gol, usred stepe. Ne gola, nego u ovim crnim kratkim hlačama. Odvezao sam se do ceste, stao tamo i vratio se. Neka vrsta plemenitosti premašena. Prokleo me.

Da, tu si, uf, misliš li da te uopće trebam?! Moja žena je upravo otišla u Soči.

rekao sam:

Nije mi bitno.

Odvezli smo se, naravno, on je vozio. Došli smo do ove stanice Shira, gdje su gradili šupu, tamo je sve zaraslo do vraga, nije više bilo šupe. Cijelo lokalno stanovništvo bolovalo je od trahoma. Obratili smo se predsjedniku Zemljoradničke farme, on me se sjetio, dao mi je tada fazana kad smo se spremali da idemo. On je rekao:

Nemamo vremena za ovo, ne mogu pomoći, svi su bolesni od trahoma. Počelo je s ovcama, sve su ovce uginule, sada se ljudi razboljevaju.

Krenuli smo u povratku. Nedaće ovog rejonskog komiteta su se nastavile. Vozio je kamion, odjednom auto staje. Sjedimo. On mene psuje, ja njega. Ja govorim:

Slušaj, znaš li što ti se dogodilo?

On kaže:

Svašta ti se može dogoditi, samo čekam kakvu nevolju.

Ja govorim:

Pukao vam je ventilacijski remen.

I stvarno je bio poderan. I tako sjedimo, odjednom ide neki kamion prema nama, traži pomoć i kaže:

Što mogu, nemam rezervni pojas.

A onda sam rekao:

Idi ti, nismo još daleko otišli, tamo je Lenjinova državna farma, direktor mi je poznat, možda može nešto pomoći.

I čekali su i dočekali. Poslali su kamion. Sve je također bilo nevjerojatno.

Tada je bio ogroman mjesec. Gledao sam ovaj mjesec. On kaže:

Pa, zar niste vidjeli? Pretpostavljam da sam to vidio samo u planetariju.

Proveli smo cijelu noć do tamo, mrzio me, psovao me cijelo vrijeme. I, ipak, stigli smo do stanice, opsovao me posljednji put. ja njega. govori:

Napokon sam te se riješio, proklet bio.

Ja govorim:

Pozdravi svoju ženu kad se vrati iz Sočija.

Pa pljunuo me.

Moj kratkotrajni uspjeh nastavio se sve dok Boris Leonidovič Pasternak nije dobio Nobelovu nagradu. U institutu je izbio skandal, i ne samo u institutu, u institutu samo u manjoj mjeri. Svima su objavili: ovaj pisac je izdajica. Neki su olako potpisali optužbe, neki jednostavno nisu razumjeli o čemu se radi. Da, odrasli pisci, neki eminentni pisci potpisali su lažne kletve protiv Pasternaka. Ali samo su mi rekli što trebam, gurnuli mi ovaj papir... Dobro je ako čovjek u ranoj dobi shvati da ćeš jednom pogriješiti i onda do kraja života, cijeli život... Ali to nikad mi nije palo na pamet pogriješiti, nisam to mogao učiniti, bilo bi čudno kao, ne znam, ozlijediti svog psa ili neka grozota.

To se odnosilo na sve pisce, rijetko je tko uspio to izbjeći, odnosno pristojni ljudi su, naravno, pokušavali to nekako izbjeći, barem nekako da se ne zaprljaju, da nekako održe svoju urednost, ali nekima nije polazilo za rukom. Čak i moji kolege studenti, oni koji su išli kod Borisa Leonidoviča - Pankratov i Kharabarov... U njihovim mladim godinama vrlo je lako preplašiti takve bespomoćne ljude, razmaziti ih nekim mračnim silama, a to je nesumnjivo utjecalo na njih. Kvarenje slabih duša vrlo je zgodno za ove zavodnike. Kad su i ovo potpisali, prvo su otišli Pasternaku. Ali to je opisala Ivinskaja i opće je poznato kako su došli kod Borisa Leonidoviča kao da traže neku vrstu oprosta, a on je rekao da, naravno, naravno, potpišite, inače će mi biti samo gore, više gorko, nemoj, nemoj pogoršavati moju tugu . Pa, otprilike ovako, ali Ivinskaya je napisala: "Onda je pogledao kroz prozor dok su oni, držeći se za ruke, žustro trčali prema vratima."

Uopće ih nisam grdio, mislio sam, gdje će, hoće li u vojsku ili što? Mislio sam da su bespomoćni u svom sirotištu, u ovom slučaju, jedan je iz Sibira, drugi je negdje iz Kazahstana, i upravo zbog njihove ranjivosti im je posvećena pažnja. Samo sam odjednom, po prvi put za sebe, jasno shvatio: sva moja patnja, tuga - ne mogu se usporediti jedna s drugom. Ali ovo je prvi test ljudske suštine. Uostalom, osim staklenika Metrostroyevsky s tropskom rajčicom, naravno, bilo je malo iskustva ...

Do tada sam jednom vidio Borisa Leonidoviča, tako sam mu rekao, ali sam, naravno, već dosta toga pročitao, neke knjige, i već sam znao o čemu govori, odnosno sjećao sam se kako je čitao tada su u ovom MSU klubu bile te veličanstvene dame, prekrasne dame, potpuno besprijekorne, koje vjerojatno više ne postoje na svijetu. I sve to, odnosno ova lekcija...

Moram reći da se s njima nisam svađao, nisam ih povrijedio nikakvim prijekorom, to jest shvatio sam da sam od mladosti shvatio tu slabost, koja tako lako podliježe truleži i ugnjetavanju. Postali su pomalo zastrašeni, uvijek misteriozni i dobacivali su mi neke stvari. Dao sam im male poklone - rukavice ili čarape ili nešto treće, oni su mi sve to bacili u lice.

I drugi su imali neki strah. I jednog dana, dok sam sjedio tamo, već sam živio u Novopodmoskovnoj ulici, kako se tada zvala... Vidio sam kako se auto zaustavio. Bilo me strah jer sam imao svog omiljenog psa, koji je kupljen od te prve naknade. Dugo je živio sa mnom, a ovo je zauvijek ostalo i sada ostaje moja tragedija - misao je ovog psa. Pa sam mislio kako će se uplašiti, mislio sam da su došli po mene. Ali to je upravo ono što su došli. Došli su s nekim tajanstvenim pogledom, jer se nisu mogli direktno opravdati, a nekako nisam htio čuti izgovore. Uglavnom, postali su mi potpuni stranci zauvijek, do kraja života. Ali mislio sam u sebi, tada sam mislio da oni ne mogu drugačije, kajao sam se, shvatio sam da će biti izbačeni iz instituta, da će biti pozvani u vojsku, bili su beskućnici, siročad, ali ... Meni je bilo nekako drugačije. Oni su bili u velikom iskušenju, ali ja nisam.

Pa, što je s izbacivanjem mene iz instituta? Bio sam već na četvrtoj godini. Ali samo sam se nasmijao, pa nasmijao, iako je bilo neke tuge, tada sam postao potpuno sam, bilo je neke tuge, naravno, ali činjenica je da je publika oko mene bila jako okrepljujuća, svijet i smrt su crvene.

Izbacili su me zbog Pasternaka, ali su se pravili da je to marksizam-lenjinizam. Naravno, nisam pratio ovu temu. Imali smo učiteljicu diamat, i ona je imala dijabetes, a ja sam jednom pobrkala diamat i dijabetes. To je dijalektički materijalizam – diamat. Pa ja sam to tada branio kao cinizam. Ne, nisam znao, nisam htio uvrijediti. “Vi nastavu nazivate nekom vrstom dijabetesa...”

Poslali su mi na posljednji popravni ispit jednog nastavnika s Instituta za marksizam-lenjinizam, bio je to čovjek armenskog podrijetla i neka vrsta profesora. Došao je na test, cijela gomila studenata je stajala na vratima, pričali smo tri sata. Njegovo prvo pitanje bilo je, naravno, o Pasternaku, zašto nisam potpisao. Rekoh, a iskreno nisam još čitao Doktora Živaga, rekoh:

Nisam čitao roman “Doktor Živago”, ali ovo je moj omiljeni pjesnik, kako da počinim takav zločin, to je protiv moje savjesti. A djelovanje protiv pjesnika općenito je štetno za svakoga.

On kaže:

Međutim, ja sam u svojoj temi.

Ja govorim:

Pa probaj.

On pita:

Što je Mao Zedong rekao o radničkom pokretu? - Pitanje.

Odgovaram tako veselo:

Da je radnički pokret progresivna, vodeća doktrina za sve.

On kaže:

Pa znaš nešto.

Ja govorim:

Mislite li da sam ovo pročitao? Upravo sam ovo smislio.

Uglavnom, sve se vrlo brzo bližilo kraju, bilo je istih pitanja. Zatim kaže:

Sve sam razumio, ne mogu dati nikakvu zadovoljavajuću ocjenu. Vidim da si sposobna osoba, ali da nisi učila dan prije ispita, nego temeljito učila jedan semestar, još bi mogla pričati, ali ti očito sve zanemaruješ.

Dobro sam znao da sam već bio isključen, da je sve to radi isključenja, ali je to bilo teško nekako formulirati. Ali gotovo me zabavilo, a ovdje su visjela dva prava portreta - Marx i Lenjin. Ja govorim:

Kad bih proučavao vašu znanost barem tjedan dana, moj bi portret visio između ovo dvoje.

On je rekao:

Vidim da si nepopravljiv, ali ovo su prilično opasne šale.

I tu je bio kraj. Ovaj odgovor bio je prilično poznat u to vrijeme.

I doveli su me direktoru Borisu Nikolajeviču Sereginu, koji je već najavio moje izbacivanje. I gledam – nepismen, nekakav tamnoput, jednoruk... Ako smo već kod Dostojevskog, on je Netočku Nezvanovu nazvao Natočka Nezvanova, takvo čudovište. On je rekao:

Mi ćemo vas, naravno, izbaciti, ali ako dvije godine radite u proizvodnji, kao sovjetski ljudi, vidjet ćemo za dvije godine.

Ja govorim:

Koliko ja znam, stvari ne stoje najbolje između nas i industrije i moje sudjelovanje tu ne može ništa popraviti. Radije bih radio nešto drugo, radim nešto, pišem, prevodim.

On kaže:

To je to, to je to.

Pa potpisao je, što znači da je izuzetak. Kakve dvije godine, zašto čekati? Ali ja sam ga pogledao, i njegovo lice mi se nekako učinilo, bilo je u njemu nekakvo žutilo, neka bolest i uopće neka slabost. Pomislio sam: "Žao mi ga je." To je istina. Kad ga se sjetim, pomislim, po mom mišljenju, šteta. I, vjerojatno, ako živite kao oni, stvarno ćete požutjeti.

I nakon toga sam izašao na Tverskoj bulevar, i dalje gledam bulevar s nježnošću, i nikad nisam imao ljutnju na njih, nikada.

O Borisu Leonidoviču nakon što sam već bio izbačen iz instituta. To opisujem ja, kako sam ga opet vidio i kako se opet potvrdila moja formula “Katastrofa svih obožavanja je ogromna”.

Bio sam izbačen iz instituta, a neki starci su me nekim trikovima uveli u Dom kreativnosti u Peredelkinu u jesen '59. I odjednom sam ugledao Borisa Leonidoviča. Došao je u ured, za koji mislim da je još uvijek tamo. Tada nisu imali telefon, a on je došao da zove. I opet me zapanjilo njegovo lice. On nije znao za izuzetak, jer ja nisam išao kod njega, oni su išli, svi su išli - i Voznesenski je išao... Ali ja nikad nisam išao. I odjednom, mjesec je zasjao, vidio sam ovo lice, nevjerojatno lice. To je, doista, nevjerojatno, ali tko voli ovo lice, može se, naravno, utješiti licem Evgenija Borisoviča, vrlo sličnim, i njegovim glasom. Ali njegova izvanredna blagost i dobrota. Shvatio sam da će zvati, a ja sam stajao na pragu i povukao se. Ali nešto ga je zanimalo, ne znam. Nekako je provirio u mene. Ali njegovo lice i glas... Gledala sam ga u lice, potpuno očarana, i ništa nisam rekla, ali mogla sam reći. Samo sam se naklonio i rekao:

Zdravo.

Gledao me s nekom ljubaznom i živom radoznalošću. Bila je jesen. Još je imao vremena. Potom će nakratko otići u Gruziju i umrijeti, kao što je poznato, u svibnju. I rekao je to tako nježno i tako ljubazno. Ovaj glas došao je iz dubine, koji je rođen s razlogom, i zvučao je s razlogom. Zurio je u mene, nešto ga je podsjetilo, vjerojatno su mu još pričali o mom izbacivanju, ali ja nisam ništa rekao, iako sam bio izvan zavoda dugo, dakle od proljeća. Baš na rođendan, izbačen sam. A on je rekao:

Da, da, rekli su mi za tebe, i odmah sam te prepoznao.

Ali možda je to bila izuzetna galantnost i ljubaznost koja mu je uvijek bila svojstvena.

Reci mi zašto nikada ne ulaziš? Ponekad imamo drage, zanimljive ljude.

Bio sam toliko začuđen da je rekao da ima još nekih zanimljivih ljudi.

Nisam ništa rekao, gledao sam ga i gledao. Gledaju ga tako jednom u životu, jer ga više neću vidjeti. Nosio je ovu plavu kabanicu i ovu kapu. A ja sam već čitao, već sam čitao, ali već su njegove katastrofe bile grdne. Ali bio je ove jeseni mek i umiljat, premda mu se već sve približavalo, odnosno na njemu i na Ivinskyjevima. Nije potrebno puno da se vidi takva besprijekorna veličina, takva jednostavnost. I još ovo: “Zašto ne uđeš? Ponekad imamo drage, zanimljive ljude. Vrati se sutra". Kasnije sam to opisao: "Nisam došao ni sutra ni kasnije."

Mnoge moje priče bile su povezane s tim obožavanjem Borisa Leonidoviča; sve što se moglo odnositi na uvredu koja mu je nanesena odrazilo se na cijeli jedan tužan događaj u mom životu, a takvih je slučajeva bilo puno.

Jevgenij Borisovič živio je u privremenoj kolibi i nije se volio okupljati. Na dan smrti Borisa Leonidoviča svi su došli, ali on se nekako nerado pojavio, ostao s djecom i s Alenom u privremenom skloništu. Ne znam za samog Jevgenija Borisoviča, on je imao divnu djecu: Borju, Petju, najmlađu Lizočku, sada ni ne znam koliko ima godina, dobra djevojčica. Koliko je godina prošlo, nisu više mladi ljudi, imaju djecu, prezime postoji, sličnosti postoje, takve pojave ne nestaju. O Evgeniju Borisoviču Lidija Kornejevna je rekla:

Koliko Zhenya liči na tebe.

A Boris Leonidovič je odgovorio:

Je li Zhenya zgodan?

Zhenya je vrlo slična i govori donekle slično.

Kad su me izbacili iz instituta, Sergej Sergejič Smirnov počeo me nagovarati da dođem razgovarati. Prvo sam to odbio, ali me je Sergej Sergejevič vrlo uporno zvao i nudio da se vidimo. Ja govorim:

I što želiš?

On kaže:

Želim ti pomoći jer bi se mogao izgubiti.

To je zato što je izbačena iz instituta. Ovo se znalo. Tko sam ja? Nitko. Parazit? I otišao sam do njega.

Došao sam u njegov ured u Literaturnaya Gazeta i rekao:

Što mi nudiš? Vjerujem da mi možete pomoći, ali čime?

On kaže:

Možda ste izloženi stalnom nesporazumu, a to može biti čak i opasno za vas. Zašto su ti ljudi koji su zaduženi za sve tako neosjetljivi na darovite i talentirane ljude?

Ja govorim:

Zašto su, naprotiv, vrlo osjetljivi, uočavaju znakove darovitosti i počinju uznemiravati tu osobu. Zašto je ta neosjetljivost, vrlo osjetljiva? Za njih je to stvarna opasnost - takvi svojevoljni ljudi. Dobro, nemojmo pretjerivati, ali tako je.

Bio je neobično milostiv i počeo je govoriti:

Vidite, vi ste nedvojbeno osoba kojoj je potrebna zaštita. Izbačeni ste sa instituta, vjerojatno pišete, ali vas nitko ne objavljuje niti će vas objaviti. Možda znate da imamo “Književne novine u Sibiru”, gdje možete raditi kao slobodni dopisnik. Kad bi otišao, dao bi ti puno. A osim toga, ovo će biti izlaz za vas.

I nagovorio me.

Andrej Smirnov, redatelj, sin Sergeja Sergejeviča, jako cijeni ovu priču, jer je ovo moje jako dobro sjećanje na Sergeja Sergejeviča. Možda je teška osoba, ali je vrlo važna. Postao je slavan, već je bio slavan, jer je napisao o granici kad je počeo rat, “Brestovsku tvrđavu”, a to je upravo ono što je hvaljeno. A bio je i glavni urednik Literaturne gazete i vodio Moskovski savez pisaca.

Onda, kada je Andrej Smirnov glumio Bunjina, sve mi se to stvarno nije svidjelo. Tamo su imali i scenaristu Dunečku. Možda je talentirana. Čak sam joj nešto i dao, prsten. Tada sam se jako razočarao. Sve je to zbog Bunina. Ovo je neka vrsta gluposti.

Odletio sam u Irkutsk, kao i neki drugi novinarski pripravnici. Druga grupa je već bila tamo. “Književne novine u Sibiru” krenule su u Novosibirsku, a zatim se preselile u kočiji. Na vagonu je bio natpis: "Književne novine u Sibiru".

Moja grupa je bila dobra, ali prema meni su se odnosili s predrasudama. Čuli su neke neshvatljive glasine o meni: vjerojatno me neka hirovita fifa izbacila iz instituta. Ali ništa slično. Na čelu ove grupe je bio neki bivši partizanski pisac, bile su tu neke žene, bio je i opskrbljivač, pa mi je počeo davati sve: nekakav kombinezon, kacigu. Rekao je: "Nabavit ću ti konja." Svi su me voljeli. Neki od njih su napustili ovu grupu jer nisu mogli izdržati, ali ja sam nastavio do kraja.

I, naravno, mnogo toga me začudilo. Kuzbas, Novokuznjeck, bivši Staljinsk - sve sam to vidio. Imao sam ovakvih pjesama - veličao je čeličana, ljepotu, težak rad. Ali moja naivnost, moja mladost, nekako su me zaštitili.

U nekom sam gradu vidio narančasti dim, učinio mi se vrlo lijepim, a očito je to bila proizvodnja dušika, "lisičji rep". Tome sam se divio.

Vidio sam te ljude, te nesretne ljude kako se okupljaju oko kočije Književnih novina u Sibiru, misleći da se mogu žaliti. Svi su bili bolesni. Općenito, vidio sam puno tuge, puno ljudske tuge. Ipak, nastavio sam raditi. Imao sam pjesmu o visokoj peći, o čeličanama. Nakon smjene izašli su iscrpljeni, htjeli su piti pivo i jesti, ali u trgovinama nije bilo ničega, nema hrane. Ali votku, molim. Pa naravno da me to nije zanimalo. Dobro su se odnosili prema meni, shvatili su da je to nekakav moskovski fenomen. Pa, ja nosim kombinezon i kacigu, što je smiješno. Ali započeo sam ovo u novinama "Metrostrojevets", tamo je, možda, bilo nekih ustupaka.

Priča koju jako cijenim je kada sam otišao u Sibir s Literaturnaya Gazeta - "Na sibirskim cestama". Sjećam se kako sam se vozila po Sibiru autom, a već sam bila u nekakvoj haljini, mama me poslala iz Amerike, nisam nosila hlače. I ja sam to jako dobro opisao, kako sam došao, kako je Shera Izraelevich Sharov bila sa mnom, pisac, u priči se ponašao kao Shura, tako neugodna osoba, sjedio je, uvijek vezao noge i pio. Vrlo dobro. I tako je i on putovao sa mnom.

I tako smo u okružnom komitetu počeli tražiti pomoć da dođemo na pravo mjesto. Upoznali smo sekretara okružnog komiteta Ivana Matvejeviča i njegovog pomoćnika Vanju, što je istina u priči. Bili su iscrpljeni, a ja sam pokazao iskaznicu da sam dopisnik. Počeo sam ih pitati:

Pa, dobro, trebam stići, imam službeni put, potvrdu.

Bili su iscrpljeni, oči su im bile crvene od nespavanja, jer tamo su bile ogromne stepe, čišćenje, morali su ovo raditi, ali su nas odveli.

Shera je imala zadatak da arheolozi pronađu, a ja sam imao zadatak pronaći poznatog hakaskog pripovjedača i pjevača.

Tražili smo devet arheologa na golemom području. Devet arheologa predvodio je jedan jednoruki čovjek. To je detaljno opisano u priči koju sam nazvao “Ljeto puno nedaća” ili tako nekako. Ali Marija Lazarevna Ozerova snimila je "Na sibirskim cestama". Priča je dobra.

Pa ipak su tajnik i njegov pomoćnik otišli s nama. Njihova slika je vrlo pozitivna, dobri, dragi ljudi, iscrpljeni, umorni od ovog posla. Nastavili smo tražiti te arheologe, a usput smo stali u kupalištu. Oni idu u muško kupalište, a ja u žensko. I prale su se gole žene, uglavnom željezničarke, i kad sam se pojavio, toliko su mi se smijale. Znali su da je to nekakva Moskva i rekli su:

Oh, tako si bijela. Pa ostani s nama, brzo ćemo ti mrak donijeti.

Dobro su se ponašali prema meni, bila sam sramežljiva, ali su se dobro ponašali prema meni i smijali mi se.

Zatim smo sjeli u GAZ-69 i odvezli se tražeći arheologe. Kao rezultat toga, pronašli smo ih, ali smo tražili jako dugo. A poznati hakaski pripovjedač, pjevač kojeg sam tražio, otišao je u lov na medvjede. Mogli su to učiniti. Kao rezultat toga, opisan je karakter ovih Khakasa. I ovaj instrument, koji je svirao sam glavni pripovjedač, a njegov brat nazvao ga je "chatkhan". I postojala je legenda, moj brat ju je izvodio, o nekom junaku koji se zvao Kun-Tenis. Imao je crveni kaftan s devet puceta, a sve sam to ja opisao i opjevao.

A također, dok smo se vozili cestom, kakaska priroda je bila tako moćna - čas stepe, čas šume. Vozili smo se, odjednom je nešto zaškripalo ispod auta, a Vanja, najmlađi, zamjenik Ivana Matvejeviča, rekao je:

Eh, jadna vjeverica.

Zaustavio je auto i rekao:

Ne, vjeverica je preživjela; bio je to cvijet s tako snažnom stabljikom koja je pala pod kotač automobila.

Kad smo pronašli arheologe, požurili su k nama sa sljedećim pitanjima: "Što ima u Moskvi?" Dugo su bili u Sibiru, to im je posao. I odjednom gledam - gdje su Ivan Matvejevič i Vanja? Ali njih nema. Vidjeli su da smo došli do cilja i otišli.

Sve u svemu, priča je vrlo dobra. Odmah je objavljeno, naravno zbog Sergeja Sergejeviča. Stigao sam, i takva potpuna sreća. Ili možda relativno.

Inače, pjesma “O, sve će ti se dogoditi, i tvoja mladost...” nije direktna posveta, već Sheri Sharov. Jako mu se svidjela ova pjesma.

Ja sam! Ah, požuri

slušaj i otvori.

Tiho i staro

tvoja jadna ramena.

Našao sam ti brata -

list s jedne grane.

Kako ćeš ostariti?

bez savjetovanja sa mnom!

Baš sad sam se sjetila Shera Sharova, bili smo prijatelji, pa sam i ja isplela noge i sjetila se da on tako sjedi. Starac židovskog podrijetla, vrlo dobar i, po mom mišljenju, dobar pisac. Išli smo tamo s njim, a on je opisan u priči. Pročitao je ovo i nije mu se svidjelo jer je razumio nagovještaj o piću.

Sergej Sergejevič napravio je skandal, ne u Savezu pisaca, nego skandal općenito, jer je njegov položaj već bio tako veličanstven, i šef Literaturnaya Gazeta i tajnik Saveza pisaca. Sastalo se Tajništvo Saveza književnika. Svi su bili tu: Rasul Gamzatov, Berdy Kerbabaev, rektor Književnog instituta, svi sekretari, bilo ih je puno. A Smirnov me upita:

Samo treba biti malo skromniji. Ne smijete pušiti pred njima i trebate se odijevati vrlo skromno.

Sjećam se da mi je mama uvijek slala pakete iz Amerike, bila sam dotjerana, nekakve štikle, suknja izvezena šljokicama. Naravno, nisam pušio, ali sam ipak bio elegantno odjeven, možda provokativno elegantno.

Još na faksu ih je živciralo što sam se neobično odijevala. Mama mi je poslala najljepši crveni kaput iz Amerike, s gumbima na leđima. Nacrtali su moju karikaturu: znači da je na mom "moskviču" pisalo "made in USA", s moje glave je "made in USA", a na kaputu s gumbima na leđima - "made in USA" . Karikatura. I bio je tamo jedan čovjek, kazališni pedagog, i očito je doživio kozmopolitizam i sve, jer je vidio karikaturu i zaplakao. “Made in USA” - oglas mi je visio iz glave.

Vratili su me u institut na četvrtoj godini, odakle su me izbacili nakon dugog izbivanja dok sam putovao u Sibir. I za vrijeme mog ponovnog zapošljavanja na institutu, Vsevolod Ivanov, kada je Zakharchenko rekao nešto pozitivno o meni, ali drsko, rekao je:

Kako se usuđuješ! Ovo nije samo neka lijepa žena, ovo je pjesnik.

Udovica Vsevoloda Ivanova, Tamara Vladimirovna, bila je tako nevjerojatna, majka Kome Ivanova. Boris Leonidovič jednom joj je dao grm bijelog jorgovana, koji možda neće dugo cvjetati. A njen je cvjetao, cvjetao, toliko je nad njim drhtala. Tamo su vrata vodila do Pasternakove dače. Tamara Vladimirovna bila je vrlo pouzdana, vrlo odana. Ima puno prednosti. A biti moćan je dobro, inače se ne možete oduprijeti onome što se događa.

I tako je Smirnov rekao Serjoginu:

Što je ovo, zašto ga kao talentiranu osobu počinju isključivati, proganjati, nekako mu se rugati. Mlade trebamo čuvati, učiti ih i razlikovati talente koje treba zaštititi od onih koji gledaju svoja posla.

Pa to je otprilike to. I obranila sam diplomski. Dobio diplomu s pohvalom.

Priprema teksta

Tatjana Aljoška

Nastavit će se

S ovom knjigom uvijek nešto nije u redu, uvijek nešto grebe po dnu percepcije sa sve većom nelagodom. Iako je na prvi pogled Messererova priča, sastavljena od pripovijesti i priča sasvim prikladnih za intimnu gozbu (i tamo već više puta isprobana), šarmantna i beskonfliktna, ne treba posebno dirati, već samo kotrljati iz jednog poznatog lik drugome. Na kraju krajeva, Messererovo glavno bogatstvo su slavni ljudi, koje je poznavao u izobilju, dostupni malom broju ljudi: tu je pomogla njegova legendarna radionica na Povarskoj, 20, koja je postala jedno od glavnih sastajališta moskovske boemije i 36 godina braka s Bellom Akhmadulinom, glavna i jedva da je jedina prava diva kasne sovjetske ere.

U jednom trenutku, međutim, shvatite da je nesklad između forme i sadržaja glavni pokretač latentnog zanimanja za knjigu, njezino tajno gorivo, koje vam ne dopušta da odbacite teški tom, unatoč činjenici da Messerer govori vrlo malo to je novo i nepoznato.
Rema u svom " romantične kronike” nastaje tek kada, stalno u sjeni slavnih poznanika, počne govoriti o sebi i svojoj rodbini - što je, uzgred budi rečeno, također prilično otrcan materijal, od strane Maye Plisecskaya i Asafa Messerera.

Nije stvar ni u tome da Messerer više šuti nego što je iskren (npr. Jevtušenko se u “A Glimpse of Bella” spominje samo pet puta, a uglavnom “ platni spisak“, a Nagibin, Akhmadulinin drugi suprug, uopće se ne spominje, kao ni sin Kaisyn Kuliev, s kojim je imala kćer), stil koji je odabrao namjerno izbjegava specifičnosti. Malo je od nje u memoarima - “ oštar pogled“Umjetnika privlači uglavnom izgled likova, a događaji im se prezentiraju nominalnim redoslijedom - otišli su, došli su, pili su, razgovarali su. Ali ono o čemu se pričalo i događalo među likovima, najčešće ostaje iza kulisa.

Čak i kad Messerer ima ekskluzivne informacije (on i Bella posjećuju Nabokova u Montreuxu, koji će umrijeti za samo nekoliko mjeseci, ili idu na jug Francuske vidjeti Chagalla, posjete Ionesca, posjete Berberovu), dobrota i slijepo obožavanje klize po površinskim sastancima i ne nose nikakve posebne informacije. Čak i onda kada se pripovjedač zaista želi istaknuti i čitatelju prenijeti svjetlost zvijezde koja je davno ugasla.
Čitate esej o Nabokovu (ili o Parajanovu, Vysockom ili Brodskom) i tu naiđete na ono što ste već znali, razumjeli, čuli. Takva priča, potkrijepljena vinskim parovima i šarmantnim intonacijama pripovjedača s nestrpljenjem u srcu, dobra je na gozbi, ali ne i u knjizi – iz koje, ako se izvuče djelić (recimo, za zasebno izdanje) , sve će se raspasti.

Ta je praznina povezana i s likom Akhmaduline, za koju Messerer, čini se, ima carte blanche. Ali ni tu pripovjedač ne izlazi iz okvira davno stvorene nadzemaljske slike, tako da se čitatelj konačno uvjerio: u njegovoj knjizi nije riječ o životnoj istini, već o mitu klesanom na sve dostupne načine.
Izostavljeno je i preskočeno ono najvažnije - oni sasvim mali i svakodnevni pokreti koji nakratko postanu glavni cilj jednog životnog razdoblja i, samim tim, mogu ispričati mnogo toga važnog i zanimljivog o čovjeku i vremenu koje je zadesilo. mu.
No, Messerer uvijek zaokružuje i generalizira, njemu je bitno nešto sasvim drugo.

U knjizi se tri puta spominju Akhmadulinine dvije kćeri. Podaci koji su očiti autoru, ali ne i čitatelju, nisu dešifrirani, iako je jasno da su djevojke imale veliku ulogu u samopoimanju pjesnikinje, kojoj je ova knjiga, čini se, posvećena. Čak je i samoubojstvu Aksenovljevog unuka dat opsežan odlomak (možete pričati o tome - i priča je prilično poznata i likovi nisu živi), ali Anna i Liza pojavljuju se samo kao imena, pa čak i tada, najčešće, u tuđih tekstova (takvih umetaka u Messererovoj knjizi ima mnogo).
Pa, ili priča o stjecanju luksuzne (i doista legendarne) radionice, koja je postala središte svemira šezdesetih, predstavljena je kao da je svaki drugi moskovski umjetnik imao sličnu priliku pronaći jedinstveni prostor u središtu glavnog grada .
Može se samo nagađati koliko je truda uloženo da se dobije i opremi ovaj prostor, o kakvim se vezama radilo i koji su ljudi bili privučeni da bi se nabavile, primjerice, građevinske dizalice za izgradnju radionice.
Puno veću pozornost Messerer posvećuje Ilji Glazunovu koji ga je naučio kako pronaći zapušteni tavan u središtu Moskve te mu je čak ukazao na jedno od njih, koje, naravno, nije bilo prikladno.

Prvo, Glazunovljevo sudjelovanje je cool i smiješno (samoironično). Drugo, Glazunov je još uvijek utjecajna osoba i također "predstavnik zvjezdane družine", kojih bi trebalo biti što više u memoarima: na kraju krajeva, status je ono što najviše uzbuđuje i dira Messerera. I njegovi i njegovi gosti, koji su dolazili bez poziva i kucanja, zabavljali se do jutra u velikim grupama, da bi ujutro, dok je Moskva još spavala, otišli na doručak u restoran stare “Kuće kina”. .

Gosti su pohrlili u Povarskaya; gostoljubivi domaćini i obilje “ grickalice u hladnjaku».
Fraza o grickalicama, koje su uvijek bile neizostavne, jedna je od omiljenih Messererovih fraza. Ponovljeno mnogo puta.
Obilni zalogaji, bitna značajka gostoljubivog doma (Messerer mnogo piše o gruzijskim i armenskim gozbama, povlačeći paralelu između svog doma i ludih kavkaskih običaja, a ne umara se primjećivanjem oskudnosti i skromnosti zalogaja u drugim kućama koje su važne za njega) također im se serviraju kao nešto što se dalo. Uostalom, ono što bi trebalo očarati nije taj višak hrane (koji sam po sebi sada ne znači praktički ništa), nego visoki prijateljski polet. Šarmantno i naizgled besplatno.

Takva priča ne podnosi kritički stav prema sebi - radi samo na potpunom povjerenju, inače ćete se početi spoticati na svakom koraku.
Sada treba objasniti da je hrane (grickalice) u stagnirajućoj zemlji bilo malo, do nje se moralo dolaziti krajnjim naporima, ponekad ni manje ni više nego ishođenjem građevinske dozvole.
Naravno, svi ovi lanci opskrbnih manjkova (poznati merchandiser, skladištar, čekovi Berjozki) vrijedna su prezira i sitna stvar u priči o Bulatu i Bellu, Marini i Volodji, ali ona (točnije, njezina odsutnost) označava lukavost pripovjedača, koji zna kako to učiniti kako treba staviti svjetla reflektora.
Ne radi se o " prezira vrijedna proza"svakodnevnog života (o čemu doduše ima nešto u posljednjem poglavlju o Tarusi), poznato kronično pijanstvo, bolest ili " nesputani seksualni eksperimenti“, uzbuđujući besposlenu javnost, već u oblikovanju (uz pomoć omaški i propusta) varljive slike koja ne odgovara liku samog Messerera, bistre i uporne osobe.

Štoviše, teško mi je zamisliti da Bella priprema zalogaje za cijelu kazališnu trupu ili za sve sudionike Metropola, pa je bilo pomoćnika? Sluškinje? kuhari? Sluge u sovjetskoj kući (stalno pate od nedostatka novca) nisu ništa manja senzacija od neovlaštenog putovanja supružnika iz Pariza u Ameriku (i to gotovo šest mjeseci): ovako je to bilo dogovoreno?
Zašto je njima uspjelo, a nije se moglo dogoditi milijunima Ahmadulininih i Messererovih sunarodnjaka u birokratskoj državi radnika i seljaka, kad su čak i u Bugarskoj pušteni uz nezamislivu škripu?
Ali o tome, kao ni o dobrovoljnim pomagačima, u knjizi nema ni riječi. Ovo je vjerojatno točno (gdje je " Jetra bakalara“i teglice majoneze, gdje je Bellina čarolija?), ne treba od autora zahtijevati da mu je dosadno (suditi mu po zakonima koje je sam sebi ispisao), međutim, upravo su takve sitnice (lapsusi jezik, rezerve da je Messerer veliki majstor) pomažu boljem razumijevanju autorovih temelja na kojima je “Promelk” izgrađen. Njegov najdublji autorski interes.

Da, vezan je upravo za reputacijski kapital - "Bella's Flash" zanimaju oni ljudi koji su zanimljivi najvećem broju ljudi (ili za njih). Štoviše, količina autorske pažnje izravno je proporcionalna medijskom doprinosu prikazanih osoba.

Ako se moda za Vysotskog ili Brodskog () nastavi do danas, tada su njihova imena uključena u podnaslove međupoglavlja, čak i ako su ta poglavlja posvećena potpuno različitim događajima i ljudima. Glazunov je dvojbena ličnost, zato se pojavljuje samo u epizodi, ali, na primjer, treba što više govoriti o Okudžavi ili Paradžanovu. Čak i ako nema ništa posebno.
A onda se koriste Akhmadulinine pjesme, vizualno rastežući volumen, izvatci iz njezinih sjećanja ili svjedočenja trećih osoba, pretvarajući osobna sjećanja u uškopljeni književni kolaž.

Messerer uzalud miješa svoj tekst s tuđim, budući da je njegova knjiga napisana kao iz glasa, a prisutnost drugih pripovjedača, postavljenih rame uz rame s autorovim fragmentima, čini tu jukstapoziciju posebno jasnom.
Unatoč činjenici da u pogovoru autor jasno ukazuje na rukopisnu prirodu svojih bilješki, on piše kako diše, odnosno kako govori. I govori (pokušava govoriti) glasom svoje supruge - sa svim njezinim čipkastim crtama lica, kao da stoji na buskinima. Ali ono što se Akhmadulini čini prirodnim, Messereru je neorgansko. Nategnuto i s puno službenika (što je Bella, uostalom, uspjela izbjeći).

Uzgred (ili bolje rečeno, ne usput), Messerer započinje svezak “A Glimpse of Bella” velikim dijelom, dugim gotovo četvrtinu sveska, usmenih sjećanja na Bellu Akhatovnu, koje je zabilježio u prošloj godina njezina života (autorica im se vraća u posljednjem poglavlju).
I ovaj blok, govoreći o Akhmadulinom djetinjstvu i mladosti, htio ili ne htio, također dolazi u konkurenciju s potpuno istim Messererovim pričama o ratnom vremenu i njegovoj obitelji - njegovoj lijepoj majci Anel Sudakevich, pomalo filmskoj glumici i o njegovom ocu. Asaf - izvanredan baletni glumac (kasnije jednako izvanredan učitelj plesa), i, naravno, o sestrični Mayi.

Borenka, odrasla u elitnoj kazališnoj kući u Ulici Nemirovič-Dančenka, među uglednim susjedima, čak i priče o djetinjstvu pretvara u čast, dok Ahmadulinina usmena sjećanja (u njima, doduše, nema ništa manje propusta od muževljevih) piše da živi na Starom placu, ali kako su ona i njezina obitelj završili tamo, na potpuno teškom, začaranom mjestu? Ili dvaput spominje da joj majka šalje haljine iz Amerike, ali kako i zašto je majka otišla u Ameriku ?) odnose se uglavnom na jednostavne i neupadljive ljude. Opisano, međutim, ništa manje rječito od Nabokova i Chagalla.

Ovdje se, među ostalim, još jednom otkriva intonacijska ovisnost muža o ženi (jedva obrnuto), ne, ne imitirajući “ formacija labuda“Bella, ali uzimajući to kao nešto drugo, naslijeđeno mu je u ravnoj liniji - međutim, kao i sve ostalo. Jer glavni pokretač ove priče nisu vlastiti talenti (bezuvjetni, ali skromni), već splet okolnosti koji se svaki put može okrenuti u vlastitu korist.
Nije slučajno da su najpoznatija i najznačajnija Messererova ostvarenja nastala u suradnji s drugim ljudima. Kao što i priliči scenografu, Messerer stvara scenografiju za izvedbe Efremovljevog “Sovremennika” i Ljubimovljeve “Taganke”, izvanredne balete Boljšoj teatra razdoblja “velikog stila”, uokviruje izložbe u Puškinskom, najprije na zahtjev Richtera. , koji je organizirao kazališne produkcije “Prosinačkih večeri”, a potom je prošao lancem i do Antonove; dolazi s amblemom osramoćenog Metropola.

Govoreći o svom kreativnom prijateljstvu s Puškinovim muzejom, Messerer s ponosom navodi popis izložbi koje je osmislio. U njemu prepoznajem izložbe koje su potpuno uništene agresivnim dizajnom, njegovim tamnozelenim ili smeđe-bordo bojama, čija moda dovodi do toga da potpuno ubija dojam samih eksponata.
Priča o dizajnu “Suite Carmen” ili ) pomaže razumjeti glavno svojstvo umjetnosti Borisa Messerera, koje mu je bilo od koristi u izgradnji njegovih sadašnjih memoara - generalizirati, zgušnjavajući prostor intervala, do uškopljenog. hijeroglif.

Messerer je majstor pozadine, pokušava izbiti u prvi plan i ometati razvoj glavne radnje; ovo je gotovo uvijek okomito na glavnu ideju, vodeći špijuna negdje u stranu. One gdje sugestija, međutim, nije prenoćila, već se samo podrazumijevala. Messerer je majstor impliciranja: napišemo dva, ali dvadeset dva su nam u glavi. Sasvim normalna taktika za sovjetskog čovjeka, koji preživljava između krvožednih mlinova ponosnog i nepotkupljivog izgleda. Pronalaženje užitka u restrikcijama koje sa svih strana padaju na prijestolničku boemu.
Ljudi u inozemstvu stalno postavljaju njemu i njegovoj supruzi jedno te isto pitanje: zašto ste tako cool, a ipak se stalno vraćate u SSSR? Da, jer samo tamo, kao u maloj tundri, čovjek može postati uočljiv.

Messererova glavna životna suradnja ipak je vezana uz Ahmadulinu, a draž “usmenog govora”, makar i zapisanog, nužna je da se ne ulazi u detalje koji ruše cjelovitost mita. Autorsko (čisto likovno, književno) pisanje autora uvodi u potrebu razlikovanja, a šarmantni pripovjedač lako se može sakriti iza bezličnih fraza poput “ neopisiva ljepota"ili svejedno" grickalice u hladnjaku».
Nezemaljski putevi Akhmaduline, koji lako lutaju od govora do proze i poezije (živjela je kako je pisala), i tamo fiksirani čarobnom sintaksom, kao da su odvojeni od stvarnosti i stvaraju potpuno drugačiju stvarnost - to je jedno, ali “ grickalice u hladnjaku"I" luksuzna odmarališta“, čiju ekskluzivnost autor ne umara bilježiti (opisujući svoje goste, pojašnjava čak i njihove rodbinske veze, npr. “ sin poznate glumice"ili evo jednog tipičnog:" iznenada se u stanu pojavio mladić kovrčave glave - sin nogometaša Andreja Bibe (zvijezda tima Dinamo Kijev...") je potpuno drugačiji.

Messererovi opisi su jednom nogom u oblacima nesebičnog prijateljstva, ali drugom stoje čvrsto na zemlji. Stoga mu je važno naglasiti da je bugarska bunda koju je Verka popila bila “ nevjerojatna nijansa ružičaste. U to su vrijeme moskovski intelektualci iznimno cijenili bunde koje su bile rijetke, vrlo skupe, ali su rješavale problem zimske odjeće. Tada su u Moskvi bili veliki mrazevi. Tako je Leva svoju jedinu vrijednu stvar - bugarski ovčji kaput - držao u Krasnijevom ormaru u plastičnoj vrećici na vješalici…»

Opisu bunde autor posvećuje približno jednako prostora kao i izgledu sljedećeg lika. Možda je to tradicija koja dolazi iz Gogoljevog “Kaputa”, ali, najvjerojatnije, manifestacija tog istog sovjetskog “materijalizma”, koji je omogućio isticanje ne po kreativnim postignućima, već po vezama i, prema tome, društvenom napretku, lukavo uključivanje u društvo.
Imati više prilika od drugih uživati ​​u svojim stečevinama jednako je slatko kao komunicirati s Bulatom i Volodjom - za temu statusa to je otprilike isto. Drugi čak ni ovo nemaju. Noćna bdijenja koja završavaju u restoranu stare “Kuće kina” govore i o statusu običnog čovjeka koji samo sanja restoran “Kuće kina” ili druženja u Središnjem domu književnika kao najslanije i najslanije. uzvišen. Ali neki ljudi samo sanjaju, a za druge se sve to zove "svakodnevni život", razumijete. Sermjaga.
Nije slučajno da, govoreći o siromaštvu Parajanova, kojeg su Boris i Bella primili u radionici, Messerer iz nekog razloga pojašnjava: " Mala grupa nas je otišla u restoran. Za Serjožu je to bio podvig - vrlo je rijetko posjećivao restorane».

Društvo uzajamnog divljenja mehanizam je ne samo svakodnevnog zbližavanja, već i društvene podrške u samopromociji: dok smo ujedinjeni, nepobjedivi smo.
U “A Glimpse of Bella” praktički nema negativnih likova i negativnih karakteristika, kao da je knjiga napisana na istoj gozbi, u prisutnosti voljenih prijatelja - i to je normalna moskovska praksa, čije postojanje (još jedna činjenica ) nitko ne obraća pozornost na: to je obostrano korisno .
Čak i Mihail Lukonjin, odbijajući pomoći Vysotskom da uđe u Savez pisaca, izgleda kao dobar susjed.

Nabrajajući tbiliske umjetnike, autor ubacuje pompozan govor posvećen još uvijek svemoćnom Cereteliju, jer, eto, tako i treba biti, ali pravi kulturni učinak i rezultat stvar je sto desetine. A koga briga – mi ćemo svoju umjetnost stvarati do iznemoglosti, a vi konzumirajte našu malograđansku kulturu, tim više što drugih pisaca i umjetnika još nemamo.

« Naš je odnos prešao dug put i izdržao je test vremena. Oduvijek sam se divio Zurabovom moćnom talentu i istovremeno jasnoći njegovog načina života, kada je, ustajući rano, uvijek slikao ujutro. Zaokupljen raznim aktivnostima tijekom dana, uspijeva riješiti nevjerojatno teške probleme vezane uz vodstvo Umjetničke akademije, uvijek ostajući kreativac u duši, te uvijek pokazuje nevjerojatnu širinu u odnosu prema onima kojima je njegova pomoć potrebna…»

Lukava selektivnost postat će još razumljivija nakon riječi Andreja Bitova, navedenih u knjizi. " Pili smo, ljubeći se i hvaleći. Na pohvalama nisu štedjeli, kao ni na vinu. Oba smo popili do kraja (bakrene cijevi). Nismo dijelili slavu, jer smo je sami darovali. Slava se davala zbog ponašanja, a ne zbog posla. Messerer je imao slavu "kralja Češke". I bio je strog, ali pravedan. Znao je kako se treba ponašati».

“Bellin pogled” je, u osnovi, kodeks korektnog moskovskog ponašanja, prihvaćen u određenim krugovima i ne dopušta posebno miješanje. Pogotovo kada ti - " kralj boemije”, osobno postavljajući pravila igre i izdajući oproste. Definator diskursa. Budite slatki i ugodni u svakom pogledu.
Tada će, kao prvo, ljudi biti privučeni vama, kao drugo, napravit ćete zavidnu karijeru, i, kao treće, ako sve vežete uzajamnošću, mit će jačati pred našim očima takvom snagom da se nitko neće usuditi viknuti : “ kralj je gol“, čak i ako to stvarno želi. Gazit će te i neće razumjeti.

A činjenica da su nekada jedinstvene prilike postale javno dostupne - pa sada svi imaju grickalice u hladnjaku, schengen u putovnici, bundu u ormaru i ne moraju ići u restoran Dom Kino za džabe - čini jednom- statusne stvari naivne i, možda, čak i smiješne.
Ako želite, možete ih se dotaknuti ako ste već zaboravili kakvom je olovnom gadošću bio ispunjen razvijeni socijalizam.
Nevolja, a ne krivnja osobe koja je protraćila svoju biografiju do raznih stupnjeva samorazlikovanja, jest u tome što su oni izravnani i više ne rade.
Ali posjet Chagallu i Ionescu, naravno, još uvijek se ne može oduzeti: Rosencrantz i Guilderstern su mrtvi, čak su postali činjenica nečije druge biografije.

O tome se zapravo radi čitavih naših šezdesetih, a tu je i - “ ljudsko lice socijalizma“shvaćao kao mogućnost demonstrativnog individualizma s grickalicama u hladnjaku i ružičastim bundama. Ali, pritom, ne cvjeta sam od sebe, nego na pozadini totalnog poniženja, gledajući u usta malobrojnih koji imaju pristup specijalnim distributerima.
Sama po sebi, bit individualizma, međutim, nije baš ugodna (misli na sebe, ne na druge), od toga se ne može pobjeći.
Ali takav se individualizam pokazuje poštenim samo kad su svi u njemu jednaki, a ako je dostupan samo nekolicini odabranih i zarađuje se ispod tezge, kao što je često bio slučaj u SSSR-u, ispada da je to kvintesencija sovjetske moći, koja traje čak i sada, nemajući nikakve veze s demokracijom ili samopoštovanjem.

No, što ćemo ako su sve generacije (pa i naša) zatvorene u kapsulama specifičnih povijesnih okolnosti.
Nakon spaljene zemlje koju je Staljin ostavio, nije moglo biti drugačije nego šezdesetih - država se polako razvijala, svakodnevni diskurs se probijao, kao trava kroz asfalt, samo kroz elitu.
Nažalost, društvena emancipacija ne može preskočiti određene karike razvoja, kao što se dogodilo u Mongoliji, koja je navodno iz feudalizma, zaobilazeći kapitalizam, skočila ravno u socijalizam.
Povlačenje u postmoderni “konzervativizam” koji se danas promatra govori upravo o toj nezrelosti” ruska demokracija”, koju, kao i engleski travnjak, još treba kositi i kositi. " Na valu perestrojke“Odjednom se nakratko činilo da je moguće, gotovo bez problema, usprkos tradiciji i dugogodišnjoj negativnoj selekciji, prijeći u privatno vlasništvo i slobodno tržište, ali, nažalost, logika (inercija) razvoja ne može se prevariti. .

Aktualni umjetni, namjerno konstruirani val interesa u šezdesetima, čini se, govori upravo o istom nazadovanju društvenog razvoja na unaprijed zadane pozicije – nakon nekog ekscesa i napredovanja, koji se pretvorio u neviđenu plimu, počela je neizbježna oseka i svi smo opet našli smo se tamo gdje je razvoj zemlje skrenuo s puta koji je utabao Staljin.
Negdje sam pročitao da ga Boris Messerer baš i nije volio (Messerer je svom autoru posvetio posebno poglavlje), ali stvar je u tome da on u svojim memoarima radi otprilike isto što i prezreni filmaši - lašti i lakira, stvarajući mit o šezdesetih godina, pokazujući se ne sitničavom osobom, nego sitničavom i prilično površnom.

Njegova knjiga, zamišljena kao hvalospjev prazniku neposluha, pokazuje se kao antropološki dokaz posebne strukture sovjetskog čovjeka, koji je nadahnuto opremao vojarnu.
Treba voljeti svoje prethodnike – bez njih ne bi bilo ni nas, ni mene.
Nažalost ili ne, ovako ili onako, šezdesete su se pokazale kao važan evolucijski korak koji nas je doveo do onoga što je sada naraslo, zbog čega ih jednostavno ne možemo izbjeći, čak i da želimo - sjede u nama kao dodatni orgulje. A negirati to je glupo i besmisleno.

“A glimpse of Bella” samo govori da su se vrijeme (i ljudi) promijenili. Iako ne toliko jake koliko bismo htjeli, skrivene motivacije koje u knjizi izbijaju na površinu i postaju uočljive hvataju upravo te mikroskopske promjene u ruskoj kulturi koja konačno teži različitosti. Ili, barem, na njegov lik.
Sada Messerer posebnu pozornost posvećuje izvansistemskim, izvanpartijskim herojima (Venedikt Erofejev, Parajanov, Nabokov, Chagall), čija su postignuća povezana upravo s izlaženjem izvan granica “zapleta usrednjavanja”.
Ono najzanimljivije u kulturi i umjetnosti nastaje upravo izvan društva obostranog divljenja, koje je sposobno samo u određenim povijesnim uvjetima održati veliki metak i nestaje sa scene čim se te okolnosti promijene.

Čini se da je Boris Messerer u svojoj knjizi iznevjeren arogancijom sveznalice koja je propustila trenutak kada je prošlo vrijeme svemoći zavičajnog diskursa.
Naivna nije inkluzivnost centra s neba (znam sve dobre ljude, sa svima sam prijatelj) i pobjedonosnost (vidjeli smo i gorih umjetnika), nego upravo zahtjev za vlastitu posebnost, stečenu na račun drugih.

Šteta je, naravno, što je moj tekst ispao, uh, malo oštar, nisam htio kritizirati autora, unatoč vremenu koje sam potrošio na knjigu, izgladio sam tekst koliko sam mogao, ali samo ako je knjiga napisana upravo o tome - o statusu, o pokaznoj isključivosti, na koju kao da imaš pravo (a ne drhtavo stvorenje), onda ju tako i čitaš.
Ne o bljesku ili naziru, nego o “ izdašne zalogaje“Da, o ružičastom bugarskom ovčjem kaputu koji je otišao s raskrižja Usievicha i Chernyakhovskog, ali se nikad nije vratio. Ono što primjećujem i opisujem u Messereru govori nešto i o meni - budući da vidim upravo to, znači da i to sjedi u meni.

Kao i shvaćanje da bi na putu do osobne slobode sve ono što je okusio i opjevao na 833 stranice “Bellinog bljeska” bilo najispravnije spaliti vrelim željezom ili iz sebe istisnuti kap po kap, ali Boris Messerer je stariji i ugledni čovjek, On više ne može biti drugačiji, i neće to htjeti, ali mi, mi se ipak možemo promijeniti?

Boris Messerer. Pogled na Bellu. Fragmenti knjige

Predgovor

Ideja o zapisivanju, bilježenju svojih zapažanja i dojmova ojačala je u mojoj glavi nakon što su se Bellin i moj životni putovi poklopili.

I prije ovog događaja upoznao sam mnoge zanimljive ljude kojih bi se bilo dobro sjetiti. Ali nakon što smo Bella i ja počeli provoditi vrijeme zajedno, broj takvih susreta se nemjerljivo povećao. Bella mi je dala cijeli krug prekrasnih pisaca, a ja sam se radovao njezinu ulasku u umjetničko i kazališno polje. I taj je proces bio potpuno organski, u njemu nije bilo predumišljaja, odvijao se prirodno.

Nisam bio promatrač sa strane, već sudionik ovog ludog, ali sretnog života. Uvijek sam imao mnogo prijatelja, komunikacija s kojima mi je oduzimala značajan dio vremena. Ali moj glavni instinkt u životu bila je želja da zaštitim Bellu i zaštitim je od raznih svakodnevnih nevolja kako bih zaštitio njen rijedak talent.

Priča o ljudskim odnosima i događajima iz našeg zajedničkog života s Bellom za mene nije glavna stvar u ovoj knjizi. Važnija je slika same Belle koju želim prenijeti čitatelju.

Neka Bella sama govori, pa će čitatelj ponovno biti ponesen njezinom nevjerojatnom, jedinstvenom intonacijom, očaran hipnotičkim utjecajem njezina govora.

Kako bih to učinio, pokušao sam snimiti na diktafon većinu onoga što je Bella rekla kad sam to uspio.

Raniji i uspješniji unosi uključuju opis Bellina putovanja u Francusku 1962., sjećanja na Tvardovskog, Antokolskog i Vysockog.

Bellina želja da priča o svom djetinjstvu, podrijetlu, boravku u Kazanu tijekom rata i prekrasnim pričama o djevičanskim zemljama postala je rekord 2010. godine.

Kronika života, koja se očituje u tekstovima prepisanim s blok-flektora, seže do zadnjeg puta, kada sam neprestano snimao Bellu.

Kao i uvijek, Bella je sve to rekla ne u zapisniku, nego jednostavno dok je razgovarala sa mnom. Kad su ti razgovori transkribirani i stavljeni na papir, onda, ponovno ih čitajući, ponovno počinjem shvaćati neizmjernost Bellina talenta. I također želim reći o njezinom nedostatku bilo kakve taštine, što je, možda, bila njezina glavna kvaliteta.

Sa svoje strane nastojim što točnije iznijeti činjenice, točno naznačiti datume i mjesta događaja u kojima smo sudjelovali, ostavljajući Beli prostora za lirske ocjene i jednostavno da se njen glas čuje s ovih stranica.

Zato smatram da je ispravno započeti Bellinu priču o njenom djetinjstvu, o životu u evakuaciji i o prvim pjesničkim koracima. I tek onda pokušajte dati svoj opis niza susreta s divnim ljudima s kojima smo bili prijatelji. To također nastojim jer sam često jedini svjedok naše komunikacije s njima i smatram svojom dužnošću o tome govoriti.

Bella. Sjećanja

Ostala je negdje jadna, jadna fotografija: dvije tužne žene - ovo je moja majka, moja teta - ali u rukama imaju ono što su upravo našle, ono što je rođeno u travnju 1937. Ne znam postoji li fotografija sada, ali dobro je se sjećam. I ovo jadno stvorenje, i ove dvije nesretne žene, ali onda dobre, koje misle da su našle nešto dobro, varaju se, sve tri. Neće pronaći u sebi ono što sretni roditelji znaju naći, ne, to se vidi već po njihovom sićušnom i pomalo nesretnom licu. Zna li ovo loše oblikovano nesretno lice što dolazi, što će se sljedeće dogoditi? Tek je travanj 1937., ali ovo sićušno stvorenje, ovaj smotuljak koji drže, stisnuvši se uz sebe, kao da znaju nešto o tome što se oko njih događa. I dosta dugo, u ranom, vrlo ranom početku djetinjstva, sinuo mi je neki osjećaj da znam, unatoč mojoj potpunoj nedoraslosti, da znam nešto što se ne mora znati i što je nemoguće znati, i , općenito, da je opstanak nemoguć.

Ali nekako se ova vreća rasplete. Pa naravno, tu je i baka obožavateljica, te teta, koje su uvijek vukle nekakve podvige. Ona ih je, zapravo, stalno radila, prvo ljudske, pa vojne, pa jednostavno spašavala neke životinje, neke ljude. Pa da, oni o ovome još ništa ne znaju, a dojam je da je to onaj, ovaj beskoristan, koji je potpuno nevidljiv, lice mu je naborano, da zna da ga obuzima nekakva tuga, što je potpuno van njegove visine, u nerazmjeru.sudbina.

Ali zašto je tako tužan, nekako raste, nekako ga život, iako jadan oko njega, ipak uzgaja, hrani. A tek ta stalna, nevjerojatna tuga koja je privlačila pažnju i rodbine i ljudi. Što, odakle ova tuga? Ali to se odrazilo na neke fotografije. Naknadno ću morati dešifrirati i razotkriti taj stalni izraz tuge, koji nije svojstven tako maloj i beznačajnoj bebi. Ali sjećam se, sjećam se jasno.

Već imam malo vremena. Pokušavaju nas nečim utješiti, iako nas nema čime utješiti. Ali su ga stavili na žabu, koja valjda još stoji, onakva velika žaba u Parku kulture. To me samo baca u očaj, odnosno ta žaba, njena nesretna situacija, moja povezanost s njom - očaj.

Evo jedna izložba, dobro je se sjećam, a oni mi kažu da je ovo praznik, ovo je izložba, ja na to ništa ne odgovaram, ali mi daju grožđe, koje se zove "damski prsti". Užas ovih prstiju, kao ranjenih, također dovodi do očaja. Općenito, to je nekako neprirodno ponašanje za dijete koje nema izravnih nesreća, ali ipak ima rođake.

Pa, možda, onda pomislim, pa, prvo, u ovoj kući, u prvoj kući u kojoj sam živio kao vrlo mlad, iz nekog razloga ta se kuća zvala Treći dom Sovjeta, tamo je živio Felix Svetov, on je bio nevjerojatan čovjek, ali tada ga nisam mogao poznavati, bio je deset godina stariji od mene. Bio je izuzetno ljubazan, plemenit čovjek i kasnije se mnogo smijao kad me se sjetio, jer je rekao: Sjećam se da je neki berač kopao po pijesku. Natjerali su me da u pješčaniku potražim nekakav užitak. U početku je imao vrlo malo radosti; kad je imao deset godina, roditelji su mu uhićeni. Ne bih to mogla znati da je deset godina stariji, ali ovo je samo jedna, jedna slatka figura koje se sada s ljubavlju sjećam, a on više nije živ. Nisam to mogao znati, ali vrlo golem prostor bio je naseljen ovim likovima, a možda i bespomoćnim stvorenjem, sićušnim i sposobnim osjetiti opću nevolju, jer svi su bili posađeni u ovoj kući, a i okolo. Naravno, ne želim preuveličavati svoje infantilno znanje, ali, ipak, bilo je nešto... Pa, vjerojatno su stigli neki automobili, nešto se događalo, odnosno senzacije, kako i priliči bebi koja je odjevena u čipku. , nisam bio tamo.

Boris Messerer

Pogled na Bellu. Romantična kronika

I sad mislim da nemamo vremena pronaći svoju sreću. Zapravo, što je sreća? Ovo je svjesni trenutak postojanja. A ako ovo shvatite, onda će vam već biti dosta...

Bella Akhmadulina

Knjiga uključuje pisma i fotografije iz obiteljskog arhiva Borisa Messerera, kao i radove fotografa V. Akhlomova, V. Bazhenova, Yu. Palmin, V. Perelman, V. Plotnikov, Yu. Rost, A. Saakov, M. Trakhman, L. Tugolev, B. Shcherbakov

© Messerer B. A., 2016

© Bondarenko A. L., umjetnički dizajn, 2016

© AST Publishing House LLC, 2016

Kuća starog kina na Povarskoj. Predvorje u prizemlju. Možda se zvala "dvorana za prodaju karata". Na podu je snijeg koji se topi. Mnoštvo ljudi čami u iščekivanju nadolazećih sastanaka. Leva Zbarsky i ja također stojimo i čekamo nekoga. Vrata se stalno otvaraju kako bi propustili ljude koji dolaze. Lijepa neznanka kao da lebdi u prostoru dvorane. U skliskoj je bundi, bez šešira, s pahuljama na raščupanoj kosi. Prolazeći, kratko nas pogleda i jednako tako kratko suptilno pozdravi rukom.

- Tko je to? – pitam Leva.

– Ovo je Bella Akhmadulina!

Prvi dojam. Jaka. Za pamćenje. Ovako će ostati u sjećanju. Prolazno je, ali javlja se osjećaj zaljubljenosti...

Proljeće 1974. Dvorište Doma kinematografa u ulici Chernyakhovsky, u blizini metro stanice Airport. Šetam svog psa Rickyja, tibetanskog terijera.

Bella Akhmadulina pojavljuje se u dvorištu sa smeđom pudlom. Njegovo ime je Thomas. Bella živi jedan ulaz dalje od mene, u bivšem stanu Alexandera Galicha. Bella kod kuće. U cipelama na nisku petu. Tamni džemper. Frizura je nasumična.

Pogled na njezinu sićušnu, vitku figuru počinje te boljeti u srcu.

Pričamo. Ništa. Bella odsutno sluša. Govorimo o psima.

O psima koji nisu ni približno tako miroljubivi kako se na prvu čine. Ricky pokušava započeti tučnjavu. Uspijeva i grize Fomin nos. Kapi krvi. Bella je nesretna. sram me je. Ubrzo ona odlazi. I odjednom, sa svom jasnoćom koja je nastala niotkuda, shvaćam da bih, da je ta žena htjela, ja, bez trenutka oklijevanja, otišao s njom zauvijek. Bilo gdje.

Tada će Bella napisati:

Što znači kašnjenje sudbine među nama?
Zašto je cik-cak tako bizaran i dugačak?
Dok smo izlazili i nismo znali tajnu,
Kome je stalo do nas, smješkao se i znao?
Neizbježno, kao dvoje u ringu,
Upoznali smo se u ovom mrskom dvorištu.
Hvala nenadmašnom Rickyju
Za tvoje učešće u našoj sudbini...

Ponekad se među ljudima dogodi nešto što ni sami ne mogu razumjeti. Bila su tri takva sastanka u dvorištu. Na posljednjem je Bella predložila:

– Dođite za dva dana u Pasternakovu daču. Obilježit ćemo dan njegova sjećanja.

Bolno sam zamišljao svoje pojavljivanje u ovoj za mene svetoj kući, samo uz Bellin usmeni poziv. U sedam sati navečer dogovorenog dana pojavio sam se u Peredelkinu blizu Pasternakove kuće. Vrata su, kao i uvijek, bila otvorena. Dočekao me veliki crveno-smeđi chow chow. S lica psa bilo je nemoguće pročitati njegov odnos prema meni. Krenuo sam prema kući. Nazvao sam i ušao. Oko stola je sjedilo veliko društvo. Od gostiju se dobro sjećam Aleksandra Galiča, Nikolaja Nikolajeviča William-Vilmonta, Stasika Neuhausa i njegove supruge Galje, Evgenija Borisoviča Pasternaka i Alene, Leonida Pasternaka i njegove supruge Nataše. Bella je sjedila u sredini. Činilo se da su gosti iznenađeni mojim dolaskom. Jedna je Bella radosno uzviknula:

- Baš je dobro što ste došli!

– Pozvao sam Borisa na ovaj svečani dan i jako mi je drago što je danas s nama.

Privukli su mi stolicu i ponudili me čašom votke. Moj dolazak prekinuo je Galichevo čitanje poezije. Čitanje se nastavilo. Ali iznenada je Bella naglo prekinula Galicha i počela s oduševljenjem čitati svoju posvetu Pasternaku:

Opekotine u očima, ruke - hladne,
moja ljubavi, moj krik - Tiflis!
Konkavni vijenac prirode,
gdje je Bog ćudljiv, pao u hir,
to čudo iznad svijeta...

Pjesma, pročitana u jednom dahu, vedra i hitra, zvučala je kao izazov Galichevom monotonom čitanju. Nedvojbeno je da su njegove ispolitizirane pjesme uz drndanje gitare živcirale Bellu. Iako je odmah počela grliti i hvaliti Galicha, pokušavajući se iskupiti za svoj neukrotivi impuls. Nastavio je svoj govor.

Sjećam se neočekivanog susreta s Bellom u dači dramaturga Aleksandra Petroviča Steina i njegove supruge Lyudmile Yakovlevne Putievskaya. Bio je tamo moj bliski prijatelj Igor Kvaša i njegova supruga Tanja, kći Ljudmile Jakovljevne. Bilo mi je jako drago ponovno vidjeti Bellu, požurio sam k njoj, razgovarali smo cijelu večer i odlučili se vidjeti u Moskvi.

Prođu dva mjeseca. Mješovito društvo. Bella i ja nalazimo se u stanu pisca Yulija Edlisa, u kući na uglu Sadovaya i Povarskaya. Puno ljudi, puno popijenog vina. Svi su dobro raspoloženi. Svi žele da se večer nastavi.

Odjednom Edlis kaže:

- Dečki, idemo do Messererove radionice. U blizini je, u istoj ulici.

Odjednom se svi slažu. Sretan sam. Bella i ja predvodimo povorku. Vodim društvo ravno kolnikom. Ulica je potpuno pusta. Idemo u moju kuću - broj 20 na Povarskoj. Dizalom se penjemo na šesti kat, po četvero. Četiri dizanja. Imam mnogo različitih pića. Gosti su impresionirani radionicom. I Bella također...

Bella odlazi u Abhaziju na nastup. Dva tjedna mučnog čekanja. Telefonski poziv, njen glas:

- Pozivam te u restoran.

I moj odgovor:

- Ne, pozivam te u restoran.

Idemo u restoran House of Cinema u Vasiljevskoj ulici.

Obično u takvoj situaciji stalno nešto govorim suputnici i potpuno zaokupim njezinu pozornost. Ovdje se sve događa obrnuto - ne mogu ubaciti nijednu riječ.

Idemo u moju radionicu.

I život počinje iznova. Sa moje nove stranice...

U tom prosincu i u tom prostoru
moja je duša odbacila zlo,
i svi su mi se činili lijepi,
i nije moglo biti drugačije.
Ljubav prema voljenoj osobi je nježnost
svima blizu i daleko.
Beskonačnost je pulsirala
u prsima, u zglobu i u sljepoočnici...

Bellina sjećanja

Ideja o zapisivanju, bilježenju svojih zapažanja i dojmova ojačala je u mojoj glavi nakon što su se Bellin i moj životni putovi poklopili.

Ako sam prije toga upoznao mnogo zanimljivih ljudi kojih bi bilo ispravno zapamtiti, onda je nakon slučajnosti s Bellom broj takvih susreta nemjerljivo porastao. Dala mi je čitav krug divnih pisaca, a ja sam se radovao njezinom ulasku u umjetničke i kazališne sfere. Taj je proces bio potpuno organski, u njemu nije bilo predumišljaja.

Po čemu se razlikujem od žene s cvijetom?
od djevojke koja se smije
koji se igra s prstenom,
a prsten joj se ne da?

Odlikuje me soba sa tapetama,
gdje sjedim na kraju dana?
i žena s manšetama od samurovine
bahati pogled skreće pogled s mene.

Kako mi je žao njenog arogantnog pogleda,
i bojim se, bojim se da je ne uplašim,
kad je nad bakrenom pepeljarom
saginje se da otrese pepeo.

Bože, kako mi je žao,
njeno rame, njeno spušteno rame,
i tanki bijeli vrat,
koja je tako vruća pod krznom!

I bojim se da će odjednom zaplakati,
da će joj usne strašno vrištati,
da će sakriti ruke u rukave
i perlice će zveckati o pod...

Bella Akhmadulina. 1950-ih

10.04.1937 - 29.11.2010

Boris Messerer kreirao je za 75. obljetnicu Belle Akhmaduline
doista živi spomenik: zapravo su ga napisali talentirani
dokumentarni roman "Bellin bljesak". Objavljeno luksuzno
album s Bellinim crtežima i pjesmama,
posvećen petrogradskim bijelim noćima i petrogradskim pjesnicima.

Od 1974. ljubavni i voljeni muškarac potajno i dobrovoljno
postao predani kroničar jedne nepredvidljive žene,
u koju sam se zaljubila na prvi pogled, a da je nisam ni pročitala
niti jednu njezinu pjesmu.

Volio je ženu u njoj! Bistar, sposoban za jedan brz
probode ti svijest pogledom i dozove te. Čak
fragmenti romana čine da osjetite kakvu strast
a strast je zacementirala ovu zajednicu.

Messerer je sebi dopustio da bude škripac - skupljao je rukom pisane skice, bilješke, posvetne natpise na knjigama od beskrajno darežljive Belle. I sve mu je bilo od koristi! Knjiga je ispunjena najzanimljivijim susretima, pjesničkim večerima, na kojima je njezin čarobni glas zvučao poput uplakane frule, a svojim je stilom čitanja uranjala slušatelje u neku vrstu ekstaze gorljivog štovanja. Pročitajmo nekoliko ulomaka iz knjige:

Kuća starog kina na Povarskoj. Predvorje u prizemlju. Možda se zvala "Blagajna". Na podu je snijeg koji se topi. Puno je ljudi koji čame u iščekivanju nadolazećih sastanaka. Leva Zbarsky i ja također stojimo i čekamo nekoga. Vrata se stalno otvaraju kako bi propustili ljude koji dolaze.

Lijepa neznanka kao da lebdi u prostoru dvorane. U skliskoj je bundi, bez šešira, s pahuljama na raščupanoj kosi. Prolazeći, kratko nas pogleda i jednako tako kratko suptilno pozdravi rukom.

Tko je to? - pitam Leva.
- Ovo je Bella Akhmadulina!

Prvi dojam. Jaka. Za pamćenje. Ovako će ostati u sjećanju. Prolazno je, ali javlja se osjećaj zaljubljenosti...

Proljeće '74.

Dvorište Doma kinematografa u ulici Chernyakhovsky, u blizini metro stanice Airport. Šetam svog psa Rickyja, tibetanskog terijera. Pripada lijepoj filmskoj glumici Elli Lezhdei, ženi koju volim, s kojom živim u ovoj kući.

Bella Akhmadulina pojavljuje se u dvorištu sa smeđom pudlom. Njegovo ime je Thomas. Bella živi jedan ulaz dalje od mene, u bivšem stanu Alexandera Galicha. Bella kod kuće. U cipelama na nisku petu. Tamni džemper. Frizura je nasumična.

Od pogleda na njezinu sićušnu vitku figuru
srce me počinje boljeti.

Pričamo. Ništa. Bella sluša
odsutno. Govorimo o psima.

O psima koji nisu ni približno tako miroljubivi kako se na prvu čine. Ricky pokušava započeti tučnjavu. Uspijeva i grize Fomin nos. Kapi krvi. Bella je nesretna. sram me je. Ubrzo ona odlazi. I odjednom, sa svom jasnoćom koja je nastala niotkuda, shvaćam da bih, da je ta žena htjela, ja, bez trenutka oklijevanja, otišao s njom zauvijek. Bilo gdje…

Prođu dva mjeseca.

Mješovito društvo. Bella i ja nalazimo se u stanu pisca Iuliua Edlisa, u kući na uglu Sadovaye i Povarskaya. Puno ljudi, puno popijenog vina. Svi su dobro raspoloženi. Svi žele da se večer nastavi. Odjednom Edlis kaže:

Ljudi, idemo do Messererove radionice.
U blizini je, u istoj ulici.

Odjednom se svi slažu. Sretan sam. Bella i ja predvodimo povorku. Vodim četu ravno uz cestu Povarskaya. Ulica je potpuno pusta. Idemo u moju kuću - broj 20 na Povarskoj. Dizalom se penjemo na šesti kat, po četvero. Četiri dizanja. Imam mnogo različitih pića. Primjećujem da su gosti impresionirani radionicom. I Bella također...

Bella odlazi u Abhaziju na nastup.
Dva tjedna mučnog čekanja.

Telefonski poziv: - Pozivam te u restoran.

A moj odgovor: - Ne, pozivam te u restoran.

Idemo u restoran House of Cinema u Vasiljevskoj ulici.

Obično u takvoj situaciji stalno nešto govorim suputnici i potpuno zaokupim njezinu pozornost. Ovdje se događa suprotno - ne mogu ubaciti nijednu riječ.

Idemo u moju radionicu. I život počinje
isprva. Sa moje nove stranice...

U tom prosincu i u tom prostoru
Moja je duša odbacila zlo
i svi su mi se činili lijepi,
i nije moglo biti drugačije.

Ljubav prema voljenoj osobi je nježnost
svima blizu i daleko.
Beskonačnost je pulsirala
u prsima, u zglobu i u sljepoočnici...

U prvim danima naše podudarnosti s Bellom, odsjekli smo se od vanjskog svijeta, uronili u nirvanu i, kako je Vysotsky rekao, ležali na dnu kao podmornica, i nismo davali pozivne znakove... Nismo komunicirali s nitko, nitko nije znao gdje smo.

Petog dana Bellinog dobrovoljnog zatočeništva u radionici, vratio sam se iz grada i na stolu vidio veliki list whatmana prekriven poezijom. Bella je sjela pokraj nje. Pročitala sam pjesme i ostala zapanjena - bile su to jako dobre pjesme, a posvećene su meni. Prije toga nisam čitao Belline pjesme - jednostavno se dogodilo.

Nakon što sam je upoznao, poželio sam to, naravno, pročitati, ali nisam to učinio jer nisam želio pokvariti našu vezu u povoju. Prepoznao sam da Bella piše prekrasnu poeziju, ali nisam želio da na moje osjećaje utječe književni interes za njezinu poeziju.

Ja sam, naravno, bila jako sretna i zbog pjesama i zbog impulsa koji je Bellu nagnao da ih stvori. Bio sam ispunjen radošću i pojurio sam prema njoj...

Bella je uvijek pisala na neki način mahnito
provala istinskog osjećaja.

Prolazniče, dječače, što to radiš? Prošlost
idi i ne pazi na mene.
Volim onoga koji me voli!
Osim toga, znajte: imam mnogo godina.

Vruća mrzovoljnost učenika
zadrži me na trenutak:
zatim smijeh ljubavi, blistav poput mladosti,
pozlatio moje crte lica.

Dolazim... Veljača svježinom liječi
obrazi vreli.. a snijeg pada
toliko... i blista neskromno
ljepota ljubavi moje je lice.

Ljubav koja se javila zarobljena je u prekrasnim pjesmama napisanim u radionici na Povarskoj... Ljubav u nedostatku svakodnevice... U radionici nitko ništa nije kuhao niti kuhao. Ličila je na brod koji klizi preko valova, gotovo da ih ne dodiruje, klizi preko svakodnevice, gotovo da ga ne dodiruje:

Uđite u nevjerojatnu kuću,
Gdje je život - u susjedstvu sa svemirom,
Gdje je vječnost trenutna hladnoća
Bio je svjestan ljudi i stvari,

I prskanje srebrnih srca
O nacrtu onostranih prostora
Gosti koji su nekad ovdje sjedili,
Tajanstveno je najavio.

Vrhunac ludila naše veze poklopio se s potpunom besparicom. Kao namjerno, tada nisam bio plaćen. Jednostavno ih nije bilo. I Bella također. Ni njoj nitko ništa nije platio.

Nazvao sam šefa knjige,
Tražio sam zaobilazne puteve
Informirajte se o mogućim promjenama
U sudbini mojih riječi i djece.

Tamo - netko je čamio i trčao,
Stalno je govorio: otišao je! Otišao je!
Pao je mrak, a on je još večerao,
Pojeo sam svoj veliki ručak...

Ostale fragmente knjige Borisa Messerera objavljene u časopisu Znamya možete pročitati na stranici Magazinske dvorane ovdje:

U ožujku 2013. na TV kanalu Kultura premijerno je prikazan dokumentarni film “Monolog slobodnog umjetnika” posvećen 80. obljetnici Borisa Messerera. Serija od 5 kratkih filmova o životnoj i stvaralačkoj sudbini kazališne umjetnice, scenografkinje, narodne umjetnice Ruske Federacije i izuzetnog i dirljivog supruga s kojim je Akhmadulina živjela posljednjih 36 godina.

Dokumentarni film "Monolog slobodnog umjetnika" ne govori samo o ljubavi dvoje izvanrednih ljudi - pjesnikinje Belle Akhmadulline i umjetnika Borisa Messerera, već io povijesti odnosa na pozadini ere. To nije samo dvostruki portret Akhmaduline i Messerera, već i jedinstvena višefiguralna kompozicija, galerija grandioznih portreta predstavljenih publici: Vsevolod Abdulov i Alexander Mitta, Michelangelo Antonioni i Tonino Guerra, Vladimir Vysotsky i Marina Vladi, Venedikt Erofejev i Eduard Volodarski.

Ovi portreti nisu naslikani kistom Borisa Messerera, nego njegovim jednako svijetlim i iskrenim riječima; to je cijela povijest dvadesetog stoljeća, viđena očima velikog umjetnika i osjetila srcem istinski velikog čovjeka.

“Nazvao sam svoje memoare “Pogled u Bellu”, kaže Boris Asafovich. - I prije nego sam upoznao Bellu, upoznao sam mnogo zanimljivih ljudi kojih bi se bilo dobro sjetiti... Bella mi je dala čitav krug divnih pisaca, a ja sam se radovao njezinom ulasku u umjetničke i kazališne sfere... Nisam bio vanjski promatrač, ali sudionik ovog ludog, ali sretnog života."

Pogledajte video “Monolog slobodnog umjetnika. Boris Messerer. Kratak pogled na Bellu." Film je ispunjen pjesmama Belle Akhmadulline, koje ona sama recitira na svoj neponovljiv način. Uživajte u gledanju!

Bella je i sama priznala da je za nju najvažnije
uvijek je bilo "cijenjenih čitatelja".

“Posljednjih godina samo me jedno pitanje zaokupljalo”, rekla je Akhmadulina. "Pitam se kako da se odužim svojim dragim prijateljima i slušateljima, koje tako duboko i nježno poštujem, za dobrotu i ljubav koje su mi tako izdašno darovane."

travanj

Evo djevojaka - žele ljubav.
Evo dječaka - hoće planinariti.
Promjene vremena u travnju
Ujedinjuje sve ljude s ljudima.

O novi mjesec, novi vladaru,
Dakle, tražite uslugu,
Dakle, velikodušni ste s uslugama,
Kalendar ide prema amnestiji.

Da, izbavit ćeš rijeke iz njihovih okova,
Približit ćeš svaku daljinu,
Ti daješ prosvjetljenje luđaku
I izliječit ćeš bolesti starijih.

Samo meni tvoja milost nije dana.
Nema pohlepe koja bi od vas tražila ovo.
Pitaš - oklijevam s odgovorom
I ugasim svjetlo, a soba je mračna

Na stranicama Biblioteke poezije možete dodatno
čitajte o divnoj ženi, pjesnikinji s velikim P, čije djelo tek treba spoznati i razumjeti.