| Boris Messerer (ur. 1933) - Artysta Ludowy Rosji, laureat Nagród Państwowych Federacji Rosyjskiej, akademik Rosyjskiej Akademii Sztuk, przewodniczący sekcji artystów teatralnych, filmowych i telewizyjnych Moskiewskiego Związku Artystów.

Autor scenografii do spektakli operowych i baletowych „Podporucznik Kizhe”, „Apartament Carmen”, „Mały garbaty koń”, „Jasny strumień” w Teatrze Bolszoj, „Dama pik” w Lipsku i Lublanie, „ Pluskwa” i „Lewica” w Teatrze Kirowa (Teatrze Maryjskim), „Spartak” w Teatrze Opery i Baletu w Erewaniu, „Dziadek do orzechów” w Kremlowskim Teatrze Baletowym; spektakle dramatyczne „Borys Godunow”, „Biada dowcipu” (reżyseria O. Efremov), „Dalej - cisza” (reżyseria A. Efros), „Dzwonnik” (reżyser A. Goncharov) i wiele innych. W sumie – scenografia ponad stu przedstawień. W latach 1990-1997 był głównym artystą Moskiewskiego Teatru Artystycznego.

Zajmował się grafiką książkową. Zaprojektował także almanach samizdatu „Metropol”.

Autor projektów wystaw sztuki w Państwowym Muzeum Sztuk Pięknych - „Od Giotta do Malewicza”, „Rosyjski kostium dworski”, Pablo Picasso, Amadeo Modigliani, Federico Fellini, Tonino Guerra, Salvador Dali.

Zajmuje się malarstwem sztalugowym i akwarelą. Miał ponad dwadzieścia wystaw osobistych w rosyjskich miastach. Brał udział w moskiewskich, ogólnorosyjskich i zagranicznych wystawach sztuki w Londynie, Paryżu, Sao Paulo, Pradze, Mediolanie, Edynburgu, Bostonie.

Trzydzieści sześć lat małżeństwa łączy Borisa Messerera z Bellą Akhmaduliną.

Wersja magazynu

Borys Messerer

Rzut oka na Bellę

Fragmenty książki

Przedmowa

Pomysł spisywania, zapisywania swoich obserwacji i wrażeń utwierdził się w mojej głowie, gdy drogi życiowe Belli i mojej zbiegły się.

Jeszcze przed tym wydarzeniem poznałem wielu ciekawych ludzi, o których warto byłoby pamiętać. Ale kiedy Bella i ja zaczęliśmy spędzać razem czas, liczba takich spotkań wzrosła niepomiernie. Bella dała mi cały krąg wspaniałych pisarzy i cieszyłem się z jej wejścia na pola artystyczne i teatralne. I ten proces był całkowicie organiczny, nie było w nim żadnej premedytacji, przebiegał naturalnie.

Nie byłem zewnętrznym obserwatorem, ale uczestnikiem tego szalonego, ale szczęśliwego życia. Zawsze miałem wielu przyjaciół, komunikacja z którymi zajmowała znaczną część mojego czasu. Ale moim głównym instynktem życiowym była chęć ochrony Belli i ochrony jej przed różnymi codziennymi problemami, aby chronić jej rzadki talent.

Historia relacji międzyludzkich i wydarzeń z naszego wspólnego życia z Bellą nie jest dla mnie najważniejsza w tej książce. Ważniejszy jest wizerunek samej Belli, który chciałbym przekazać czytelnikowi.

Pozwólmy przemówić samej Belli, aby czytelnik ponownie dał się ponieść jej niesamowitej, niepowtarzalnej intonacji, oczarowany hipnotycznym wpływem jej mowy.

Aby to zrobić, próbowałem nagrać na dyktafonie większość tego, co powiedziała Bella, kiedy tylko mogłem.

We wcześniejszych i bardziej udanych wpisach można znaleźć opis podróży Belli do Francji w 1962 roku, wspomnienia Twardowskiego, Antokolskiego i Wysockiego.

Chęć Belli do opowiedzenia o swoim dzieciństwie, pochodzeniu, pobycie w Kazaniu podczas wojny i wspaniałych opowieściach o dziewiczych krainach stała się rekordem 2010 roku.

Kronika życia, ukazana w tekstach przepisywanych z fletu prostego, sięga czasów, kiedy to ciągle nagrywałem Bellę.

Jak zawsze Bella powiedziała to wszystko nie na nagraniu, ale po prostu podczas rozmowy ze mną. Kiedy te rozmowy zostały spisane i przelane na papier, czytając je ponownie, ponownie zaczynam rozumieć ogrom talentu Belli. Chcę też powiedzieć o jej braku próżności, co być może było jej główną cechą.

Ze swojej strony staram się jak najdokładniej przedstawić fakty, dokładnie wskazać daty i miejsca wydarzeń, w których byliśmy uczestnikami, zostawiając Belli miejsce na oceny liryczne i po prostu na to, aby z tych stron słychać było jej głos.

Dlatego uważam, że warto zacząć od opowieści Belli o jej dzieciństwie, życiu w ewakuacji i pierwszych krokach w poezji. I dopiero wtedy spróbuję opisać cykl spotkań ze wspaniałymi ludźmi, z którymi się przyjaźniliśmy. Ja też staram się to robić, bo często jestem jedynym świadkiem naszej komunikacji z nimi i uważam za swój obowiązek rozmawianie o tym.

Bella. Wspomnienia

Została gdzieś żałosna, nędzna fotografia: dwie smutne kobiety – to moja mama, moja ciocia – ale w rękach mają to, co właśnie znalazły, to, co urodziło się w kwietniu 1937 roku. Nie wiem, czy to zdjęcie istnieje, ale dobrze je pamiętam. I to żałosne stworzenie i te dwie nieszczęsne kobiety, ale przecież życzliwe, które myślą, że znalazły coś dobrego, wszystkie trzy się mylą. Nie znajdą w sobie tego, co potrafią znaleźć szczęśliwi rodzice, nie, to już widać po ich drobnej i nieco nieszczęśliwej twarzyczce. Czy ta słabo ukształtowana, nieszczęśliwa twarz wie, co ma nadejść, co będzie dalej? Jest dopiero kwiecień 1937 roku, ale to maleńkie stworzenie, to zawiniątko, które trzymają, przyciskają się do nich, jakby wiedziały coś o tym, co się wokół nich dzieje. I przez dość długi czas, na wczesnym, bardzo wczesnym początku dzieciństwa, świtało we mnie pewne uczucie, że mimo mojego zupełnego braku wieku wiem, że wiem coś, czego nie trzeba znać i czego wiedzieć się nie da, i ogólnie rzecz biorąc, przetrwanie jest niemożliwe.

Ale jakoś ta torba się rozwija. Cóż, oczywiście, jest też kochająca babcia i ciotka, którą zawsze pociągały jakieś wyczyny. W rzeczywistości robiła to nieustannie, najpierw ludzką, potem wojskową, a potem po prostu ratując jakieś zwierzęta, niektórych ludzi. No tak, jeszcze nic o tym nie wiedzą i wrażenie jest takie, że to ten, ten bezużyteczny, który jest zupełnie niewidoczny, ma pomarszczoną twarz, że wie, że przyćmiewa go jakiś żal, co jest zupełnie na jego wysokość, nieproporcjonalne.Los.

Ale dlaczego jest taki smutny, jakoś dorasta, jakoś życie, choć wokół niego nieszczęśliwe, wciąż go rozwija, karmi. I tylko ten ciągły, niesamowity smutek, który przyciągał uwagę zarówno bliskich, jak i ludzi. Skąd ten smutek? Ale znalazło to odzwierciedlenie na niektórych zdjęciach. Następnie będę musiał rozszyfrować i rozwikłać ten ciągły wyraz żalu, który nie jest nieodłącznym elementem tak małego i nieistotnego dziecka. Ale pamiętam, pamiętam wyraźnie.

Mam już trochę czasu. Próbują nas czymś pocieszyć, choć nie ma czym nas pocieszyć. Ale posadzili go na żabie, która pewnie jeszcze stoi, takiej dużej żabie w Parku Kultury. To mnie po prostu pogrąża w rozpaczy, czyli ta żaba, jej niefortunna sytuacja, mój związek z nią - rozpacz.

Oto wystawa, dobrze ją pamiętam i mówią mi, że to święto, to wystawa, nic na to nie odpowiadam, ale dają mi winogrona, które nazywają się „damskimi palcami”. Groza tych palców, jakby zranionych, również prowadzi do rozpaczy. Ogólnie rzecz biorąc, jest to rodzaj nienaturalnego zachowania dla dziecka, które nie ma bezpośrednich nieszczęść, ale nadal ma krewnych.

No, może, wtedy myślę, cóż, po pierwsze, w tym domu, w pierwszym domu, w którym mieszkałem w bardzo młodym wieku, z jakiegoś powodu ten dom nazywał się Trzecim Domem Sowietów, mieszkał tam Feliks Swietow, był niesamowity człowiek, ale przecież nie mogłam go poznać, był dziesięć lat starszy ode mnie. Był to niezwykle miły, szlachetny człowiek i bardzo się później śmiał, gdy mnie wspominał, bo mówił: Pamiętam, że jakiś zbieracz kopał w piasku. Zmusili mnie do szukania jakiejś przyjemności w piaskownicy. Na początku nie cieszył się zbytnio; gdy miał dziesięć lat, jego rodzice zostali aresztowani. Nie wiedziałbym tego, gdyby był dziesięć lat starszy, ale to tylko jedna, jedna słodka postać, którą teraz wspominam z miłością, a on już nie żyje. Nie mogłem tego wiedzieć, ale bardzo dużą przestrzeń zamieszkiwały te postacie i być może bezbronna istota, maleńka i potrafiąca wyczuć ogólne nieszczęście, ponieważ wszyscy byli posadzeni w tym domu i także wokół. Oczywiście nie chcę wyolbrzymiać mojej infantylnej wiedzy, ale jednak coś było... No cóż, pewnie jakieś samochody przyjechały, coś się działo, czyli doznania, jak przystało na dziecko ubrane w koronkę , nie było mnie tam.

Być może moi krewni przeżyli, ponieważ brat mojej babci Aleksander Mitrofanowicz Stopani był uważany za swego rodzaju przyjaciela Lenina. Babcia uczyła się w gimnazjum w Kazaniu i pod wpływem Aleksandra nosiła proklamacje. Zatrzymał ją policjant, dobry policjant:

Co robisz? Musisz się uczyć, nie musisz denerwować swojej rodziny, nie musisz denerwować swoich nauczycieli. Co robisz?

Ale był wpływ jego brata; mojej babci wydawał się bardzo miły, bardzo poprawny. Za swoje rewolucyjne działania została wyrzucona z gimnazjum, ale nadal pamiętała język francuski i niemiecki.

Starsi bracia mieli inne przekonania, studiowali w korpusie kadetów, zostali oficerami, a potem nie wiadomo dokąd poszli, albo zginęli, albo wyjechali. Wygląda na to, że jeden gdzieś wyszedł. Nie angażowali się w te rewolucyjne bzdury, jak ich młodszy brat Aleksander. Babcia wspominała, że ​​się ich bała, były bardzo surowe i takie ironiczne. Na przykład przywiązali do stołu moją babcię, była najmłodsza w rodzinie. Przywiążą Cię do stołu i za pomocą procy trafią w portrety.

Babcia pamiętała, kiedy po raz pierwszy zobaczyła Lenina w Święto Majowe. Z jakiegoś powodu trzeba było przepłynąć Wołgę. Tam, w Kazaniu, nad Wołgą. I tak po raz pierwszy zobaczyła Lenina, był to Uljanow. Aleksander Mitrofanowicz w jakiś sposób go czcił, trwało to przez całe życie, a potem moja babcia z czasem się rozczarowała.

I tak popłynęli, moja babcia była jeszcze uczennicą liceum, ale już z rewolucyjnymi wykroczeniami. Gdy płynęli łódką, był wiosłujący człowiek, wioślarz, a ten Lenin mu w niczym nie pomógł. Babcia siedziała przestraszona, bo prąd był bardzo silny. Wioślarz był zmęczony, ale Lenin mu nie pomógł, tylko krzyknął:

Wioślarz, rząd! Wioślarz, rząd!

No cóż, to ona go zobaczyła po raz pierwszy, ale pewnie w młodej damie pozostało jeszcze to, że mężczyzna nie pomógł drugiemu rzędowi, ale były drugie wiosła czy coś, nie wiem, mogło pomogły, gdyby prąd był silny.

Cóż, kiedy po raz drugi zobaczyła Lenina, przeżyła już wiele. Rozstała się z rodziną, wyjechała z majątku do Kazania na kursy ratownictwa medycznego, na prośbę przywódców rewolucyjnych zawarła fikcyjne małżeństwo, fikcyjne, bardzo to podkreślała. Jako dziecko mogłem jeszcze tego nie rozumieć, bo ten rewolucjonista też mógł być dobry, ale wszyscy byli szalonymi idealistami. Nie wszyscy, tu jest Lenin, nie sądzę, że był idealistą. Rewolucjonista nazywał się Baranow, a jego babka z domu Stopani przyjęła na weselu jego nazwisko i tak została Nadieżdą Mitrofanowną Baranową.

A potem był chory na konsumpcję, ten Baranow, rewolucjoniści wysłali ich do Szwajcarii, ale wtedy babcia zaczęła we wszystko mocno wątpić, bo nie przysłali pieniędzy. Babcia sama zarabiała jako pielęgniarka. Mówiła po francusku i niemiecku. Za te pieniądze żyli z tym nieszczęsnym człowiekiem umierającym na suchoty. W Szwajcarii nie poprawił się. I tak żyli, babcia oficjalnie wyszła za mąż, ale nieoficjalnie nie uważała tego za małżeństwo. To była taka niefortunna dzielnica. Umierał na suchoty, towarzysze, którzy ich wysyłali do Szwajcarii, nie wysyłali pieniędzy, ale pieniądze były należne. Niejasna, nieczysta opowieść o defraudacji pieniędzy. Babcia o tym nie mówiła.

No cóż, wtedy nie mogli wyjechać ze Szwajcarii, bo nie było wsparcia. Baranow potrzebował karmienia, leczenia i sposobu życia. Babci odmówiono domu już dawno temu. Potem jakimś sposobem zaoszczędziła trochę pieniędzy i wyszli. Jakoś pojechaliśmy do Rosji, ale w taki sposób, że znaleźliśmy się na południu Rosji, dotarliśmy tam w jakiś żałosny sposób. W tym czasie przechodził nasz cesarz, była to słynna podróż. I wtrącono ich do więzienia – i babcię, i wszystkich nierzetelnych. Te nierzetelne osoby zostały aresztowane zaledwie na trzy dni. I Baranow zmarł tam, w więzieniu.

To było przed jakąkolwiek rewolucją. Po śmierci fikcyjnego męża babcia poślubiła innego mężczyznę, Lichaczewa. A potem w Niżnym Nowogrodzie urodziła się moja ciocia Christina. Następnie moja babcia wyjechała do Donbasu, gdzie pracowała jako pielęgniarka. Tam urodziła się jej najmłodsza córka, moja mama.

Czwarty mąż Babci, widziałam jego zdjęcie, był dobry, szlachetny, z takim wąsem. Ten Łazariew już tam był, adoptował dzieci mojej babci, Christinę i moją matkę, zostali Łazariewami.

Moja babcia też miała dwie siostry, ale była najmłodsza w rodzinie. Była znana jako brzydkie dziecko, nikt nie myślał o jej małżeństwie, ale te starsze siostry są przeze mnie dobrze opisane z moich wspomnień. Były piękne, tak jak pisałam:

...piękności o wielkich oczach

oszalał i miłosierny dom

Ubierał je i podlewał łzami.

Dlaczego oszaleli? Były to piękności o bardzo włoskim wyglądzie, ale bardzo długo nie wychodziły za mąż, a potem zostały bezskutecznie rozdawane.

Babcia, zwłaszcza starsza, została wzięta za Żydówkę, nie zwracała na to uwagi, chodziła w takiej sukience. A Christina jest cudowna, miła, bezinteresowna, chciała rysować i zostać artystką.

W Donbasie moja babcia ponownie spotkała Lenina. Pracowała jako pielęgniarka. Bardzo mi się podobało – „miłosierna siostra”, czyli której siostrą jest każdy. Nazywamy to „pielęgniarką”. Jakoś żyła, walczyła z chorobami. Był też dział szalony, babcia opowiadała mi, że z działu szalonego wyleciała taka kobieta - rozwiewały się jej włosy i krzyknęła: „Wynoś się, szatanie!” Taki straszny krzyk, cierpienie, jakiś zły duch odpędzał.

I wszystkie dzieci zachorowały, babcia też, bo to było zaraźliwe. Potem moja babcia zachorowała na tyfus, na który prawie umarła, tyfus. A potem Lenin odwiedził swojego służalczego przyjaciela Aleksandra Mitrofanowicza Stopaniego. No i przyszedł, babcia była chora na tyfus i krzyknął:

Powiedz siostrze, żeby poszła na kawę!

Babcia podała słabo zaparzoną kawę z odrobiną zimnej śmietanki, a on znowu krzyknął:

Dlaczego twoja siostra, taka głupia, wciąż nie uczy się robić kawę?!

To jest ten charakter. Otóż ​​moja babcia zaczęła tracić przytomność i została zabrana do szpitala z powodu tyfusu. Taka właśnie była babcia, była miła i wspaniała.

Moje pierwsze jasne, wyraźne zdanie i jasny, wyraźny kolor - najpierw zakwitły tulipany, a tu nagle to ponure dziecko, nieprzyjazne, wcale nie sympatyczne, nagle zobaczyło kwitnące tulipany i powiedziało: „Nigdy czegoś takiego nie widziałem”. Oznacza to, że takie jasne zdanie jest absolutnie jasne. Wszyscy byli zaskoczeni, że nagle odezwało się ponure i być może niemądre dziecko. Uderzyło mnie to tak bardzo, że na pocieszenie jechaliśmy trolejbusem, kupili mnie, ktoś sprzedał, sprzedała jakaś ciocia, babcia, kilka czerwonych maków. To znaczy, gdy tylko zdążyłem się nimi oczarować i strasznie zdumiewać i tak bardzo zranić ich szkarłatną urodą, tym niesamowitym kolorem tych roślin, wiatr je rozwiał. Tak zaczęły się wszystkie niepowodzenia, jak te zagubione maki. Oto jasny i cudowny szkarłatny kolor najpierw tych tulipanów na jakimś grzbiecie, a potem tych kilku maków, które los natychmiast zabrał, odleciały, w ogóle znowu poczułem jakąś tragedię.

Kolejne wspomnienie... Mój ojciec pracował w elektrowni, ale nie trwało to długo, bo został wyrzucony z partii, a dopóki go nie wyrzucono, chodziliśmy gdzieś z nim i pamiętam, miałem dwa lata. I przypomniałem sobie, że mój ojciec jechał jakimś samochodem, kierowca siedział obok mnie, najwyraźniej bardzo zgorzkniały, jak prawie wszyscy wokół mnie, a ja straciłem służalczość i strach, a w środku była jakaś probówka taki stary samochód widocznie do kwiatów, a ja w nim kopie i zbieram coś, co mogłoby mu przypominać gotowanie, powiedzmy, owsianki czy zupy. I nagle on, głodny: „Wszyscy jedzcie! - krzyczy. „Ty jesz dalej, a ja nawet nie mam czasu na jedzenie!” Ja też to pamiętam, pamiętam to na zawsze.

Mama opowiadała mi, że w szpitalu położniczym, to był szpital Katarzyny, została tam przeniesiona z Trzeciego Domu Sowietów, jak zaczęły się skurcze, był taki przypadek: dawali do karmienia dzieci i nagle przynieśli jej inne dziecko. Ona już mnie znała, ale wtedy jakieś inne dziecko, które miało coś na twarzy, coś uszkodzonego, przestraszyło się, zaczęło krzyczeć i wróciło jej właściwe dziecko. Czasami myślałem, że może byli zdezorientowani, ale oczywiście jest to niemożliwe, ponieważ wszystkie te włoskie i tatarskie sprawy miały bardzo silny wpływ.

Moja mama zadzwoniła do mojego ojca Arkadego, a kiedy zacząłem skakać w łóżku, nauczył mnie mówić: „Jestem Tatay, jestem Tatay”.

Nazywam się Isabella, dlaczego? Moja mama miała obsesję na punkcie Hiszpanii w latach trzydziestych. Poprosiła babcię, aby znalazła hiszpańskie imię dla noworodka. Ale Isabel nadal jest w Hiszpanii. Babcia myślała nawet, że królowa nazywała się Isabella, ale prawdziwe imię królowej brzmiało Isabel. Ale zdałem sobie z tego sprawę wcześnie i skróciłem to wszystko do Bella. Tylko Twardowski nazywał mnie Izabelą Achatowną. Bardzo się wstydzę, kiedy nazywają mnie Bellą Achmatowną, zdarzało się to cały czas i trwało to w szpitalu. Mówię: „Przepraszam, jestem Akhatovna, mój ojciec to Akhat”.

Zdjęcie dwóch obskurnych, obskurnych kobiet - mojej ciotki, mojej mamy i mnie. To niedaleko szpitala położniczego. Ale mojego ojca tam nie było. Stamtąd zostali natychmiast zabrani do Trzeciej Izby Rad. Ale powrót do zdrowia zajął mi trochę czasu. Matka twierdzi, że opamiętała się, gdy miała rok, ale nie mówiła. Mój ojciec pochodził z Kazania i został przydzielony do gazety jakiejś elektrowni. Ale potem został wyrzucony z partii i wyrzucony zewsząd, i prawdopodobnie matka go w jakiś sposób uratowała. Był w jakiejś rozpaczy, jakoś cały czas to czułam.

Moja mama powiedziała mi coś, że jakimś cudem udało jej się uratować mojego ojca, może dlatego, że… Nie wiedziałam, nie wiedziałam, dopóki nie byłam już całkiem dorosła, gdzie ona pracowała. I moim zdaniem nie wiedziała, co robi. Cóż, tłumacz i tłumacz. Studiowała w Instytucie Języków Obcych, chyba gdzieś na Arbatsky Lane, i od dzieciństwa znała kilka języków, potem nauczyła się japońskiego i hiszpańskiego, znała angielski i francuski. I najwyraźniej miała dobrą opinię, nie wiem. I nikt jej nie dotknął, a ona jakimś cudem uratowała ojca. A mój ojciec, moim zdaniem, nie zamierzał się z nią ożenić w tym czasie. Ale kiedy zaczęły się kłopoty, matka jakimś cudem go wyciągnęła.

Już gdy go wyrzucono z partii i z pracy, podpisał kontrakt z mamą i pamiętam, że byliśmy na wystawie, gdzie z jakiegoś powodu strasznie płakałam.

Kiedy miałem chyba jakieś trzy lata, przeprowadziliśmy się, co też było przeznaczeniem, właśnie na Plac Stara, czyli do budynku mieszkalnego nr 10, frakcja 4, na Placu Starej. Mama zapewniła mnie, że dała mi tego misia, którego tak bardzo ceniłam, gdy miałam rok. Pamiętam go bardzo dobrze, byłem nim zafascynowany przez całe życie, a potem dałem go Lizie, prosząc, żeby się nim zaopiekowała, że ​​był dla mnie takim kochanym misiem. Oznacza to, że gdy się przeprowadzili, miałem najwyżej trzy lata.

Kiedy dorosłam i urosłam, chodziłam już na Plac Czerwony i do Ogrodu Aleksandra, ale mieszkałam na Starym Rynku, okno w okno z jakimś nudnym, nudnym i sennym Gogolem. Ale dobrze pamiętam jego naramienniki, a że nie miałem z kim się bawić, nie miałem już maków, to próbowałem się pobawić z tym urzędnikiem. A kiedy dorastałam, na moje pocieszenie, babcia, która bardzo przeze mnie cierpiała, kupiła maleńkie kury, a ja mu pokazałam, że mam kury, a on patrzył na to ze zdziwieniem, pewnie nie miał czasu na kury. Kochałem te kurczaki, jak inne żywe istoty, chociaż ta miłość nieuchronnie kończy się cierpieniem. Te kury, bo było mi bardzo przykro, myślałam, że są zimne, schowałam je pod kocyk i oczywiście nie wytrzymały mojej opieki. Niektóre z najtrudniejszych wydarzeń, jakich doświadcza małe dziecko w cierpieniu, są trudne do zrozumienia, ale moja babcia pozwalała mi na wszelkiego rodzaju zwierzęta.

A ja jeszcze przed wojną w Parku Kultury byłam bardzo mała, ale pamiętam, że była taka wieża spadochronowa, a ci, którzy się nie bali, mogli skakać ze spadochronem, z jakąś tyczką, czy coś, jakoś ten spadochron został wzmocniony. Moja ciocia Christina skakała.

Ten Park Kulturowy Gorkiego, po wojnie, mimo wszystko, miał ogromne znaczenie w moim szkolnym dzieciństwie. Pojechałem tam na łyżwy metrem, głównie jeździłem na Chistye Prudy, ale tam też pojechałem, było dużo miejsca do jazdy na łyżwach. Potem, jako dorosły, widziałem wyścigi motocyklowe wzdłuż muru, gdzie był Levitin. Nie wiedziałem, że to Levitin, ale widziałem. I była taka Natalia Androsowa, którą później poznałem, bo była kimś w rodzaju przyjaciółki Mieżirowa. Tutaj pędzili wzdłuż tej pionowej ściany. A śmierć Levitina jest niesamowita, jak się później dowiedziałem. To straszne.

A moja bohaterska ciocia była pielęgniarką podczas wojny fińskiej, służyła przez całą wojnę fińską. Na początku nie rozumiałem, jaki to rodzaj wojny. Straszna, niesprawiedliwa, zbrodnicza wojna. Finowie stawiali tak duży opór, byli odważni, bronili swojej ojczyzny, swojej ojczyzny przed inwazją wroga. Cóż, Christinka, nadal miała charakter bohaterski, okazało się, że chroniła tam naszych żołnierzy, chroniła nas sobą. Ich snajperzy byli bardzo celni, nazywano ich „fińskimi kukułkami”, ale pewnie widzieli, że to była jakaś pielęgniarka, która została trafiona kulą tylko pośrednio, ale miała ślady. Miała na ogół skłonność do bohaterstwa, potem przez całą Wojnę Ojczyźnianą do samego końca była pielęgniarką.

Kiedy bohaterska ciocia była już stara, zobaczyła, jak wrzucono kocięta do jakiegoś stawu, żeby się utopiły, i pobiegła za nimi. Wyciągnęła kocięta z wody, a one oszalały i rzuciły się na nią, gryząc, i nie przeżyły traumy utonięcia. Ogólnie bardzo dobrze, bardzo tragicznie, zupełnie inaczej niż moja mama. Pracowałem jako malarz, żebrałem, mama tym wszystkim pogardzała, ale ona i moja babcia miały na mnie największy wpływ.

Jako dziecko przechodzi przez tak wiele rzeczy, a potem zaczyna się wojna, o mój Boże. Jak mnie uratowali z tego ogrodu w Kraskowie. Niemcy zbliżyli się do Moskwy. Mój ojciec był już na wojnie i ludzie myśleli, że wszystko się wkrótce skończy, że to jakiś nonsens. Miałem cztery lata, miałem pluszowego misia. Ci nauczyciele w Kraskowie okradali wszystkich. Rodzice przyślą prezenty, zabrali je. Mieli własne dzieci. Raz chcieli mi zabrać misia, ale wtedy chwyciłem go tak mocno, że się przestraszyli. Można było więc zniknąć, bo nad Moskwą płonął blask, Moskwa płonęła. Chwycili swoje dzieci i pocieszali je, a wszystkie inne małe narybki płakały i tłoczyły się wokół, ale na szczęście mojej mamie udało się mnie podnieść. No i zaczęły się dalsze wędrówki. Wszystko to jest przydatne dla osoby.

Rozpoczęła się wojna i mój ojciec natychmiast poszedł na front. Natychmiast wróciły mu wszystkie prawa partyjne i zgodnie z oczekiwaniami walczył przez całą wojnę. Naprawdę nie mogłem się go doczekać, generalnie brałem za niego każdego wojskowego. Ale z jakiegoś powodu nie wrócił przez długi czas, z jakiegoś powodu nie wrócił po czterdziestym piątym roku. Kiedy przybył, był już majorem i miał sanitariusza imieniem Andriej Chołobudenko. A jak już był gdzieś pod koniec wojny, to mógł coś wysłać, jakieś pocztówki. Pamiętam dwie, kilka pocztówek z Austrii, tak piękne, że mnie zachwyciły. Kartki noworoczne zostały już wysłane.

Ewakuowano mnie bardzo późno. Mam odrę. Wszystko było już niebezpieczne, Niemcy byli blisko Moskwy i nie można było mnie przewieźć. Był taki samotny chłopiec, że nie jest jasne, co stało się z jego rodzicami. Babcia mi mówi: „Idź pobawić się z chłopcem”. Grałem i zachorowałem na odrę. I tak, dopóki odra nie minęła, nie można było się ewakuować. W Moskwie, w której nie było już szybko przemieszczających się uchodźców, można było wyczuć to napięcie społeczne. Cóż, bombardowanie trwało. Prawdopodobnie wtedy, wiele, wiele lat później, kiedy przez przypadek napisałem we śnie wiersz, nie mogłem zrozumieć, skąd się wziął, i wtedy pomyślałem, że przez szczelinę schronu nadal widzę samolot, bo oni krzyknął: „Strzelili! Zestrzelony! Nasi ludzie zestrzeleni!” I ktoś oczywiście musiał umrzeć w środku Moskwy.

Nie można było jechać z odrą, żeby nie zarazić innych, którzy jeszcze nie byli chorzy, ale w końcu mnie i babcię wysłano. Była tam jakaś bela nieistotnej zawartości. I był to wagon kolejowy. Ogromna część ludzi została już ewakuowana, najpierw do Samary lub mniej więcej w te miejsca, ale my pozostaliśmy. I okazało się - gdzie to przyniesie. Wciąż była jesień, rodzaj cudownej, delikatnej jesieni, kwitnącej bladym zażółceniem i zdawała się podzielać smutek ludzi. I jakoś smutno było patrzeć na to cudowne niebo. Bardzo to pamiętam. I nic nie było, w naszym samochodzie nie było nikogo, od czasu do czasu przejeżdżały jakieś pociągi, ale było tak samotnie... Pozostało mi uczucie, które można było wtedy nazwać lub poczuć jako jedyne na świecie , właśnie to chore uczucie, jak nic innego, ojczyzna, z którą jesteś zupełnie sam i zbiegasz się z tymi wyblakłymi drzewami, z tymi pustymi, pustymi miejscami. I z jakiegoś powodu wydawało mi się, że była tam niebieska krowa, ale to nie była niebieska, to była jakaś szara, samotna, smutna krowa, która była jednocześnie oznaką całkowitego sieroctwa, zupełnego. Bardzo to pamiętam.

Ale pewnego dnia inny pociąg, wypełniony wesołymi młodymi żołnierzami, zatrzymał się niedaleko nas, czyli na równoległych torach. Jeśli coś zrozumiałem, to oczywiście nie było sensu się bawić. Wywieziono ich na front, właśnie tam, skąd prawdopodobnie nie musieliby wracać. Ale oni byli młodzi. Pamiętam ich, przynajmniej jednego. Wozy stały jakoś bardzo blisko siebie, towarzysząc sobie, a wesoły młody człowiek, jak mi się teraz wydaje, młody, rumiany i tak bystry, taki chłopiec, taki młody mężczyzna z jasnobrązowymi lokami, patrzył na moje babcia i powiedziała:

Ciociu, pozwól mi potrzymać dziewczynkę!

Ale babcia się przestraszyła, pomyślała, że ​​nagle pociąg ruszy czy coś, i mocno ją przytuliła, nie chciała jej na to pozwolić. I pamiętam, że powiedział:

Tak, pozwól mi, nie bój się, tylko pozwól mi to trochę potrzymać.

Nie dano mi czytać w jego oczach ani w jego duszy, ale jasne jest, że w tej czułości, z jaką wziął cudze dziecko, przycisnął je i trzymał przez jedną minutę, było takie cierpienie, ponieważ niektóre dzieci, które być może nie miał tego nigdy, on sam nigdy takiego nie miał, chyba, o ile pamiętam, był całkiem młodym chłopcem. I tak to trzymał, jakoś przez chwilę cieszył się tym uczestnictwem w żywym cieple dziecka, oddał je i powiedział:

Tak, bierz, bierz, nie bój się.

I oddał. Babcia szczęśliwie objęła swój skarb i ruszyliśmy w drogę.

Ścieżka nie była łatwa. Ale w skrócie, na początku dotyczyło to Ufy, gdzie tak się złożyło, że zatrzymaliśmy się na jakiś czas, ale jakoś nie było dokąd pójść i myśleliśmy, że Kazań jest jakoś blisko, a mój ojciec urodził się w Kazaniu i tam mieszkała jego matka , czyli moja własna babcia też jest babcią, ale tylko z drugiej strony i niektórzy krewni. Cóż, moja babcia pewnie poszła tam z niepokojem i strachem. Byłem później w Kazaniu nie raz, ale z tego zniszczonego, zniszczonego budynku nic nie pozostało.

Mój ojciec był na wojnie i nie mógł nikomu pomóc na odległość. A potem pojawiliśmy się my, zupełnie obcy ludzie. Ta druga babcia szczególnie mnie przeraziła. Chodziła w jakimś kolorowym, długim stroju, z owiniętą głową, strasznie ponura, chociaż tłumaczono jej, że to jej wnuczka, córka Akhata, nie podobało jej się to. Ogólnie rzecz biorąc, być może przez długi czas nie podobało jej się to, że był w Moskwie, ale teraz to nie była jego wina, był w stanie wojny. I oczywiście strasznie się zirytowała, że ​​nie mówię po tatarsku. Kilka razy chciała mnie nawet odwiedzić, ale babcia oczywiście nie mogła na to pozwolić. Zatrzymaj się, żebym mógł mówić tak, jak powinienem, tak jak mówią normalni ludzie.

I dano nam kącik, idealny kącik, a ta babcia była zawsze ponura. Cóż jest łatwiejszego dla małego dziecka niż mówić w innym języku, ale dlatego, że widziałem tę wrogość, wrogość, która była zupełnie niewinna, bo przecież oni wszyscy mówili po tatarsku, a ja nic nie mówiłem po tatarsku. Co więcej, znów rozpoczęły się czytania z moją babcią. Chodzi o Viy, o straszliwą zemstę.

A poza tym byliśmy dla nich po prostu strasznym ciężarem, a potem ludzie byli nawet zaskoczeni: „Co, był taki głód w Kazaniu?” Tak, taki głód. Nie wiem dlaczego, albo zgubiliśmy jakieś karty, albo ich nie mieliśmy, albo coś, nie wiem. Albo babcia zupełnie się do tego nie nadawała.

Cóż, na początku pamiętam, że było lato. I jakoś nawet widzę siebie, jakby rysowały dzieci: jakieś dziwne stworzenie chodzące na cienkich nogach, niepewne życia. A jednak byliśmy pasożytami, wyraźnie bolesnymi pasożytami. Mieli tam jeszcze jakichś krewnych, był tam chłopiec, siostra jego ojca, na imię Hayat, ale była miła. Bała się, że matka powie do mnie po rosyjsku, ale nagle powiedziała do mnie szeptem: „Tak, jesteś Marusja, mów mi Marusja”. To znaczy zrozumiała, że ​​​​Hayat był dla mnie trudny, nie mogłem się uczyć. I widziałem, że było w niej ciepło i miłość, i za każdym razem, gdy jej mama tego nie widziała, jakimś cudem udawało jej się mnie pogłaskać, pogłaskać.

Ale chodziłam na tych chudych, chudych nogach, w jakiejś sukience jeszcze z Moskwy, nieśmiało gdzieś się przemieszczając. Było tam bardzo piękne Jezioro Czarne. Nawiasem mówiąc, jest to Jezioro Czarne, które podziwiałem, pływało tam kilka łabędzi, było to obok budynku KGB w Kazaniu, który był już związany z losami Aksenowa, jego bliskich, rodziców. Ale ja o tym nie wiedziałem, ale patrzyłem na jezioro, w którym pływały łabędzie, a one, czarne, odbijały się w wodzie i podziwiałem je.

Tak, nie tylko nie było jedzenia, ale też strasznie się bałam, żeby ich w jakiś sposób pozbawić, ale nie było nic, nie było jedzenia, nic. I pamiętam tylko, jak siostra tego ojca, Hayat, czyli Marusya, jak kazała mi ją nazywać, bała się o mnie. I pamiętam, jak jakoś się do mnie podkradła i wsunęła mi jajko, i jakoś chciała mnie zmusić, żebym trochę zjadła. Nagle zacząłem słabnąć i nie mogłem już chodzić. No cóż, lekarzy tam nie było, ale ktoś zrozumiał i powiedział:

Tak, to źle, twoja dziewczyna umrze. Cóż, ma czerwonkę głodową.

Ktoś powiedział: słyszałem. Moja babcia też to słyszała. I nagle ogarnęła mnie naprawdę cudowna lekkość i wtedy będę musiał pomyśleć o tym wspomnieniu. Nagle poczułam się całkowicie spokojna, wszystkie bolesne doznania stały się odległe. Ta babcia, a nawet ona nagle zaczęła wyglądać inaczej, ta babcia, matka mojego ojca. Jest mało prawdopodobne, że była takim złoczyńcą. I nagle czuję, że prawie odlatuję, tak łatwo, tak beztrosko, najważniejsze, że nie muszę się niczego bać, nie chcę niczego - ani jeść, ani pić, nic, nic. Po prostu leż tam, leż tam i wydaje się, że gdzieś się unosisz.

A mimo to babcia odnalazła gdzieś matkę, która w jakimś serwisie pełniła funkcję tłumaczki. Wysłała telegram: „Bellochka umiera”. I robiłem to dalej z wielką, niemal ulgą, bo w ogóle całe to ciężkie życie, które musiałem trochę przeżyć: kłopoty przedszkola, schronu, bombardowania, blasku nad Moskwą, bomby który sapnął tuż obok mnie - to wszystko gdzieś jest... było zupełnie daleko, nieważne. Nie ma nic, jest tylko taka przezroczystość i jakaś bezgrzeszność istnienia. Ale może to był czas, kiedy byłem bezgrzeszny.

Ale nagle, po jakimś czasie, nie wiem jak daleko odleciały moje zwiędłe skrzydła, nagle zobaczyłam stojącą nade mną jakąś łkającą kobietę w wojskowym mundurze. Nawet tego nie rozpoznałem, to znaczy, że przyjechała moja mama. Według takiego telegramu została w jakiś sposób uwolniona. Ale jej nie poznałem. A potem faktycznie znów zaczyna się pewna luka, bo jakoś mnie chyba trochę wypompowali, a jak już można było mnie przewieźć, to wysłali na statek, więc. A miasto - może to był Nabierieżnyje Czełny, no cóż, coś w tym stylu, jakoś blisko. Tam zacząłem odzyskiwać zmysły, potem próbowano mi dać coś do jedzenia, co później mnie bolało, bo od całkowitego wychudzenia, braku ciała... Ale to było dla mnie, a tam był głodny pies Aza i Próbowałem ją karmić, już dobrze zrozumiałem.

Ale najbardziej niesamowitą rzeczą jest wynajęty pokój, to znaczy był to róg, część pokoju, część chaty. A gospodyni, zadziwiła mnie, zadziwiła mnie. Pamiętam, że później albo ją widziałem, albo próbowałem ją narysować. Była to całkowicie dymiąca, chuda kobieta, cała ubrana na czarno. Oczywiście, że ma kogoś... Nigdy z nami nie rozmawiała i traktowała nas z jakąś pogardą, jakbyśmy żyli, choć mama mówiła:

Tak, moja córka była chora.

Była albo zupełnie obojętna, albo zniesmaczona, cały czas się modliła, przed nią stała ikona. Nie wstawając z kolan, dzień i noc, dzień i noc, dzień i noc, modliła się. A ja bardzo ją kochałem, bardzo jej współczułem. Rozumiałem, że może modliła się za kogoś, za kogo można się modlić, aby go uratować, ale po całej jej wyrazie twarzy, jej związku z tą ikoną, po tym, że nigdy nie wstała z kolan, byłem tak szalony, że jej twarz zrozumiała że prawdopodobnie ten, o którego tak się martwiła, nie wrócił, już go nie było.

A potem czas ewakuacji stopniowo dobiegał końca. Ale było mi strasznie przykro i kochałem tę kobietę, a moja mama oczywiście była temu przeciwna i powiedziała:

Wszystkie te modlitwy, wszystkie te modlitwy.

Zirytowało ją to, ale narysowałem to. Miałem tam dwa ołówki - czarny, żółty i narysowałem tę kobietę. I okazało się, że to cała ikona na kartce papieru, trzymałam ją pod poduszką. Kiedy moja mama to zobaczyła, była przerażona:

Co Ci się stało?

Nie, nic... - Bałem się.

No cóż, znowu ktoś przepłynął rzekę i wtedy zobaczyłem, że wożono ich na wózku, na tym samym wozie, którym teraz przewożą żywność. Zabierają mnie, babcia ciągnie, to już Moskwa, tu jest Plac Iliński.

Miałem już czterdzieści cztery lata, jesienią musiałem iść do szkoły. Kiedy poszłam pierwszy raz do szkoły, pamiętam dziewczynę, która ze mną chodziła – Ritę Shrider, była Żydówką, jej rodzina była bardzo dobra. Taki stary naród żydowski. Pamiętam, że to był mój dziadek i babcia, jakoś mnie tego nauczyli, tak mówili, dobrze się z nimi czułam. I oczywiście im się to podobało.

No cóż, żadne bzdury nie przyszły mi nigdy do głowy, chociaż ogromny woźny, który tam był, nagle mówi:

Czekaj, jesteś dobrą dziewczynką, ale dlaczego rodzice rozpieszczali cię żydowskim imieniem?

A matka, oprócz swojej przyjaciółki, tej najwyższej przyjaciółki Lepeshinskiej, miała przyjaciółkę Basię, której jej matka cały czas szukała, bała się, że zniknęła z powodu swojego żydowskości. Ciocia Basia była dobra, mieszkała w domu niedaleko placu Ilyinsky'ego; Tam, gdzie jest napisane „Mięso”, kiedyś pisano „Mikojan”. Mieszkała tam, na podwórku. Ale oczywiście wszystko przez cały czas jej groziło i jej matka o tym wiedziała. I szukaliśmy tej Basi. Jakoś przeżyła.

Dobrze, gdy człowiek od urodzenia rozumie, że to brudne bzdury, po prostu takie bzdury. Ale wiele z tego widziałem jako dziecko. Ale ja nie znałem żadnego Żyda, wiedziałem, że każdy, kto jest dobry, jest dobry.

Raz poszłam do szkoły, a potem zaniedbałam naukę. Nie chodziłam do szkoły przez trzy lata i nic nie można było ze mną zrobić. Z jakiegoś powodu szkoła mnie przerażała i nie wiem, przyzwyczaiłam się już do samotności, do tej choroby, do tej modlącej się kobiety, którą wciąż bardzo dobrze pamiętam.

Pamiętam, że nauczycielka Anna Pietrowna Kazaczenko przyszła i poprosiła rodziców o jedzenie na wsparcie. Ale nadal nie mogłam nic zrobić, a całe moje życie składało się tylko z chodzenia wzdłuż Muru Chińskiego, wzdłuż nasypu i nigdy nie chodzenia do szkoły. I tak prawie nie poszłam. Ale jakoś cały czas mnie zbierali i nawet pamiętam, że pewnego dnia w końcu przyszłam i taka surowa, pulchna dyrektorka powiedziała:

Chcesz, żebym pokazał ci najtwardsze, najbardziej nieutalentowane dziecko w szkole?

Komisja, która przeprowadziła inspekcję szkoły, stwierdziła, że:

Tak, oczywiście, oczywiście.

To znaczy, wyraźnie można było zobaczyć coś cudownego, a ona zaprowadziła mnie do nich i powiedziała:

Cóż, napisz kilka słów.

A w szkole mieszkała dyrektorka i miała psa, co oczywiście było pocieszeniem mojego życia, kochanie. Nie wpuścili jej, nie wpuścili, a jednak.

Próbowałem pisać. Powiedziała:

Cóż, widzisz? Czy widzisz takie dzieci? Nie myśli o mamie, nie o babci, która cierpi za nią, bo ona w ogóle się nie uczy, myśli o psie. I zauważyłem, że zawsze myśli o psie. Co ona pisze, jakie listy? Czy widzisz, że ona kładzie nacisk tylko na dźwięki spółgłoskowe?

Tak! - przedstawiciele byli przerażeni. - Tak, ale dlaczego?

Nie wiem, są dzieci, wiadomo, które nie nadają się do żadnej nauki, żadnego wychowania.

Tak mówili, czyli przedstawiali mnie jako dziecko bezprecedensowe, jako bezprecedensowego głupca, uparty, ponury, który też myśli tylko o psach.

I znowu nauczycielka Anna Pietrowna Kazaczenko poszła i poprosiła matkę o kurczaka. Mówi:

Prawdopodobnie masz dwa kurczaki? W końcu nadal masz ciotkę i siostrę.

Matka rozdawała kurczaki i trochę jedzenia, całe jedzenie, żeby jakoś uspokoić Annę Pietrowna, która była oczywiście nieszczęśliwa, najwyraźniej głodna.

Jak masz na imię?

Chodź, ta dziewczyna będzie dla nas pełnić służbę. Prawdopodobnie bardzo dobrze wie, jak trzymać szmatę.

Nigdy mi się to nie udało i nadal nie mogę. Ale tak właśnie się we mnie zakochała, właśnie z powodu tego, co moim zdaniem było cierpieniem wojskowym. A kiedyś poprosiła mnie, żebym posprzątał tę tablicę i przetarł ją szmatką.

A przeczytałam już wtedy tyle, że oczywiście pisałam już bardzo dobrze i to, że gdzieś w złym miejscu postawiłam nacisk na „pies”, nie oznaczało, że nie potrafię, bo czytam nieustannie, najpierw z babcią, potem sam. To nieustanne czytanie dotyczyło Puszkina, ale przez cały czas głównie Gogola. W domu były książki, a ja czytałem i nagle wszyscy zauważyli, że piszę bez błędów i bardzo szybko, a nawet zacząłem uczyć innych pisać.

Oto taka zraniona powojenna samotna smutna kobieta, Nadieżda Aleksiejewna Fedosejewa, nagle miała nade mną jakieś skrzydło, jakbym, nie wiem, przypominała jej kogoś lub rannego, jeśli była pielęgniarką albo, nie wiem, jakimś cudem się we mnie zakochała. Cóż, wszyscy w jakiś sposób wzięli ode mnie wskazówki. Właściwie to wyczyściłem tę tablicę.

No ale było coś jeszcze, też związanego z wojną, bo pojawił się nauczyciel plastyki, a on był w mundurze, też był ranny, kulał i opierał się na jakimś kiju, a poza tym miał coś na twarzy to też mnie uderzyło, było trochę cierpienia. Oznacza to, że chorzy zdawali się jednoczyć wśród wesołych dzieci, a oto ten wojskowy w mundurze wojskowym, bardzo podarty, już zużyty, i on też jakimś cudem przyjrzał się bliżej. Ale faktem jest, że oczywiście później, z wysokości innego dnia, mogę pomyśleć, że nie miałem wątpliwości, że grozi mu coś innego. Ale na pewno w jakiś sposób wiedziałem, że wkrótce gdzieś pójdzie, że grozi mu jakiś smutek. Pamiętam go bardzo dobrze: takiego wyczerpanego, jakoś chudego, kulawego, kulejącego, ale z takim głębokim, tragicznym spojrzeniem, patrzącego na dzieci... I co sobie myślał, czego doświadczył podczas tej wojny? I tak mówi, zwracając się do dzieci:

Ale dzieci, narysujmy Dzień Zwycięstwa, narysuj, nie bój się, narysuj.

To był właśnie 45. rok.

Rysujesz najlepiej jak potrafisz. Jeśli ktoś brał udział w wojnie, narysuj go. Cóż, narysuj, co chcesz.

Użyłem więc ołówków, miałem pudełko ołówków i kartkę papieru, i wszystkimi ołówkami, które miałem, całkowicie bezkształtnymi, ale we wszystkich kolorach, jakie możesz sobie wyobrazić, rysowałem. Każde z dzieci narysowało, co tylko mogło – niektóre czołg, inne samolot, a ja narysowałem tę bezkształtność, ale zużyłem na to wszystkie ołówki. Obszedł wszystkich, wszystkich pochwalił, podszedł do mnie i nagle strasznie się wzruszył, i dał mi ogromną piątkę z plusem. I byłem tak zdumiony, to znaczy pokrywało się to z tym, co miał na myśli, to znaczy, że nie jest tak łatwo mieć tak wiele, wiele kolorowych ołówków. Zupełnie bezkształtny, ale bardzo burzliwy, bo był Dzień Zwycięstwa.

I od tej ogromnej piątki, po tych wszystkich szkolnych przygodach, rozpoczął się pewien punkt zwrotny w moim życiu. Kiedy przyniosłem go do domu i pokazałem, nikt nie mógł w to uwierzyć. Tylko, na moje nieszczęście, wkrótce zniknął i myślę, że jego los był gorzki, nadal tak uważam. To było dawno temu.

A tego, że życie składa się ze strat, trudno było się tego nauczyć, ale dotyczyło to też nieustannie rannych zwierząt – czasem chorych, czasem umierających. Nadal nie mogę wiele zrobić, nigdy nie mogę zapomnieć.

Mój ojciec miał kolegę - Iwana Makarowicza, bardzo miłego i dobrego. Byli przyjaciółmi od wojny aż do jego śmierci. Po wojnie nie miał dokąd pójść, pojechał do Wołgi, aby odnowić kołchoz. Pamiętam, jak pojechaliśmy z ojcem do małej wioski Popadinka, aby odwiedzić Iwana Makarowicza, gdzie zaczął on wyjątkowo bezskutecznie kierować kołchozem. Z jakiegoś powodu ta podróż naprawdę utkwiła mi w pamięci. Miałem już chyba ponad osiem lat. I jedziemy, wsadzili mnie do taksówki, a my siedzieliśmy w ciężarówce, jedziemy odwiedzić Iwana Makarowicza. Wojna już się skończyła. I było tam miejsce niesamowitej urody, ale i niesamowitego głodu. Ale to wszystko mnie zadziwiło, bo Wołga, tuż nad brzegiem Wołgi. A oto zaniedbany kołchoz, który Iwan Makarowicz próbował przywrócić. Oczywiście nic z tego nie wyszło, myślę, bo tam byli ludzie zupełnie biedni, wszyscy pomarli, nie było nic.

Ale kiedy jechaliśmy, to było przez Jarosław, najwyraźniej, czyli tam, gdzie jest słynne więzienie, nagle zobaczyłem taką ogromną kolejkę. Zapytałam:

Wujku, za czym oni stoją?

I tak się zdenerwował:

Dlaczego stoją?! Następnie! Przywieźli paczkę do więzienia.

Przejeżdżaliśmy obok, a oni stali, no cóż, ludzie stali z paczkami. Albo niektórzy z paczkami, inni... Ale pierwszy raz to widziałem, tak jak to opisała Anna Andreevna. To długa kolejka, ale nie rozumiem, o co chodzi, więc zapytałem. A on krzyczał na mnie, krzyczał, krzyczał, jakbym wiedziała. Ale wtedy zrozumiem. To znaczy, jak rozumiem, było to więzienie w Jarosławiu, bo jechaliśmy tą trasą.

Potem dotarliśmy. Ten biedny Iwan Makarowicz, zupełnie nagi i żebraczy, chciał nas czymś nakarmić. Ale piękno, piękno! Fantastyczna ilość truskawek. Zdarzało się, że nie mieli nic i zrozumiałem, że oni sami nie mieli nic do jedzenia. Ale truskawki! Wszystko było szkarłatne, od truskawek po sam brzeg Wołgi. Pierwszy raz tak bardzo widziałem Wołgę i byłem nią zachwycony.

Pojechaliśmy tam, bo mój ojciec myślał o znalezieniu tam schronienia. Nie było tam nic, żadnego bydła, tylko zupełnie wyczerpani, wygłodzeni ludzie, kobiety, które straciły mężów. Ogólnie rzecz biorąc, taki kolektywny rolnik jest smutny. No cóż, po pewnym czasie wyszliśmy.

Potem ojciec dostał jakąś pracę, a ja pojechałem do obozu ze śpiewem: „Nasz obóz jest połowiczny, głodujemy”. Tak, nie, nic tam nie było, ale jedzenia było po prostu za mało.

I nagle ojciec się uspokoił. Za nim nie stał żaden grzech. No cóż, mały rozkwit nastąpił nagle, gdy mój ojciec dostał gdzieś pracę za te swoje skromne służby wojskowe. Zostawiłem sobie jakąś Czerwoną Gwiazdę. W ten sposób ocalono rany. Jego stopnie wojskowe zostały w jakiś sposób poświadczone i zatwierdzone. Małe szeregi.

I nagle oznajmiają mi, że pojedziemy nad morze. Matka zarabiała pieniądze. Choć przez to, że cały czas uczyła się języków, słuchała nagrań, czyli znała je wszystkie, ale je powtarzała, wszyscy wpadali nam w oko, mówiąc, że słyszeli płytę z językami. Myśleli, że coś... Ale to wszystko było oczywiście przede mną ukryte, wszystko było oczywiście ukryte.

Ale na morzu - tak. Dotarcie tam było prawie niemożliwe, ale dotarliśmy do Gudauty. I wynajęli niesamowity dom. I niesamowicie mili, cudowni właściciele i dwa psy. I ogromny ogród, i wszystko w nim rosło. Wszystko. Młody właściciel miał na imię Niyaz, no nie wiem, Gruzin czy Osetyjczyk. Ale oni byli bardzo mili, niesamowicie mili. Że przyszli jacyś Rosjanie, ten był na wojnie, a ten to był ktoś inny. Ale w przeciwieństwie do wszystkich poprzednich strajków głodowych, oni zawsze próbowali nas czymś nakarmić. Ale najważniejsze dla mnie było oczywiście to, że były dwa psy. Nazywali się Tarzan i Tutulika.

Dojazd, zakup biletów, wszystko pamiętam, to było niemożliwe. Ojciec pokazał mi jakieś dokumenty wojskowe, ale nikt nie zwrócił na to uwagi, wszyscy byli z wojny i wszyscy gdzieś wyjeżdżali.

Tarzan i Tutulika to dwa psy. A poza tym nasza miłość do tych dwóch psów, to oczywiście od razu stała się niesamowita. I cały czas bawiliśmy się w tym ogrodzie. Miałem ze sobą kilka lalek, jedna była łysa. Pamiętam nawet wszystkich, jak wyglądali i jak się nazywali. I był zając, miał na imię Borya. Więc bawiłem się tymi zabawkami, a psy bawiły się mną. I to oczywiście można uznać za pełne szczęście po wojnie i tych wszystkich bombardowaniach i strajkach głodowych. Tak, to była rozkosz. Chowaliśmy się z tym Tarzanem i Tutuliką, bo wszyscy się z nimi bawiliśmy, tylko się z nimi bawiłem i całowałem. Właściciele o tym wiedzieli i bardzo się śmiali.

Do morza było bardzo blisko. Było tam zdjęcie mnie, bardzo szczupłej dziewczynki. I nie podobało mi się, że filmowano mnie z rodzicami.

Nie miałam pojęcia, jak rozstać się z Tarzanem i Tutuliką. A właściciele powiedzieli:

Zostaw dziewczynę. Co jesteś w Moskwie? Będzie jej dobrze z nami żyć.

Tak miły.

Któregoś dnia powiedzieli, że pojedziemy odwiedzić ich znajomych w sąsiedniej wiosce. Pewnie też Abchazi, bo jest tuż nad brzegiem. I tak pojechaliśmy odwiedzić tych ludzi, tą cudowną drogą, wzdłuż kwitnących krzewów i drzew. A potem dojeżdżamy i słychać takie radosne okrzyki. I jak tulili i kochali to dziwne dziecko, które przyjechało z Moskwy, jakieś obskurne. I tak się całowali, tak się przytulali, to wszystko było w mojej głowie. Ale tak im się to podobało, jakby ten klejnot właśnie wpadł w ich ręce, tak bardzo cieszyli się z dziecka nieznajomego. Tak, były niesamowite.

I tak powiedzieli właściciele, zostaw to. Ale oczywiście moi rodzice mnie nie opuścili. Ale oni powiedzieli:

Niech zamieszka z nami. Bawi się z psami, dobrze je, nauczyła się już pływać w morzu.

Tak, taki wspaniały dom. I co najważniejsze, ta niesamowita życzliwość - po prostu każdego nakarm, po prostu traktuj każdego, po prostu głaszcz każdego. Tacy ludzie. I tak trudno było mi się z nimi rozstać...

Moja mama ukończyła Instytut Języków Orientalnych, mówiła po japońsku, mówiła po angielsku, francusku i chciała mnie czegoś nauczyć, ale nic z tego nie wyszło. Więc przyprowadziła kogoś, nie wiem kim on był, jakim losem mógł tu trafić, zawsze przez jakiegoś trudnego i chyba trudnego - Amerykanina, Amerykanina doskonałego, który nie mówił ani słowa po rosyjsku. I najwyraźniej jakoś żył bardzo ciężko, a skąd go dostali i dlaczego, i prawdopodobnie jego los był wątpliwy i mroczny. Ten biedny Eugeniusz chodził w skórzanej kurtce, której nie nosiliśmy, ale wydawał się źle ubrany i śmierdział jakimś strasznym potem, ale ten zapach był dla mnie bardzo przyjemny i jakoś szanowałem tego Eugeniusza. Kim był, co zrobił? Cóż, oczywiście zniknął, jak wszyscy, którzy próbowali uczyć mnie angielskiego. Eugene i ja połączyła nas niesamowita przyjaźń. Ale kiedy wszedł do tego ogromnego mieszkania komunalnego, w którym mieszkaliśmy na Starym Rynku, był przerażony. Ale w porządku, bawiliśmy się tak: wziął zabawki, powiedział „kaczka” - więc ona „kaczka”, cóż, i jakoś zaczęliśmy z nim rozmawiać. Wkrótce zniknął, zapytałem mamę:

Gdzie poszedł Eugeniusz?

A ona zawstydzona powiedziała:

Być może przyjdzie ponownie.

No cóż, oczywiście, już nigdy więcej nie przyszedł. A ja nie chciałam już uczyć się angielskiego, ale wszystko z nim szło świetnie, bo po rosyjsku nie mówił ani słowa, a ja go dopasowałam.

Przypomniałam sobie, że przed wojną nie było choinek, potem się pojawiły, w 1947 czy jakoś tak, ale jakoś wiedziałam, że istnieją. Pamiętam, że podczas ewakuacji ozdabiałem gałązkę jakąś watą, ale mogę się mylić, byłem mały. A potem mój ojciec przyniósł duże choinki, ale nie wolno mi było tam dotykać zabawek ani Świętego Mikołaja. Ale nigdy nie umieszczali na nich gwiazdki, ale umieszczali napiwek na górze. Tutaj Lisa mówi mi:

Mamo, co z napiwkiem?

Ale gwiazdy nie było, a jeśli była, to była to gwiazda Kremla. Gwiazdy nie było, bo bali się, że to Gwiazda Betlejemska, którą naprawdę jest.

Jako dziecko uwielbiałam balony, mam to zapisane w głowie. Babcia zabrała mnie do Teatru Bolszoj, gdzie stał sprzedawca z pękiem czerwonych latających balonów. Zawsze mi się podobała, miałam obsesję, biedna babcia kupiła mi ją w drodze powrotnej. Wszystko pamiętam: tę bandę, czerwone kulki i złoto, był na nich jakiś wzór.

Pomyślałem: jak szybko stoję!
Z dala od mięśni, pędzą i igraszki!
Moje ciało, obaliwszy moją władzę,
zachowuje się arogancko i bezczelnie.

„Pomyślałem: jak szybko stoję” – to bardzo dobre zdanie. Napisane w tym samym czasie co „Opowieść o deszczu”, to wszystko początkowo nie zostało opublikowane, ale przeczytałem. Czytałam to na występach. Nikt tak naprawdę nie znalazł niczego złego. Zapisy pozostały. Niektórzy mają autentyczne nagranie mojego czytania. '62? Nie, nie, później, dużo później. Pierwsza książka ukazała się w 1962 r. Nie pisałem wtedy dobrej poezji.

Kiedy mieszkaliśmy na Starym Rynku – cóż, wojnę wykluczam, bo mój ojciec jest na froncie, moja mama jest w tej służbie, Krystyna jest na wojnie, a ja jestem cały z moją babcią – pewnego dnia odkryły ją pewne rewolucyjne starsze kobiety . Babcia otrzymywała niewielką emeryturę, ale chcieli, żeby przyjęła, tak jak należało, starych bolszewików. Babcia była zupełnie biedna, miała książkę o chorobach wieku dziecięcego, bo została jej po działalności lekarskiej, była strona, na której przedstawiono straszne chwiejne dziecko, i tam babcia odkładała swoje żałosne pieniądze, małą emeryturę. A potem ktoś ją okradł. Ale nic jej nie jest.

Największy wpływ wywarła na mnie moja babcia, podobnie jak Christinka. I nawet imię najstarszej córki – Krystyny, imię już mówi, że babcia była odwrócona od wszystkich tych rewolucyjnych spraw. Babcia już się obudziła.

Tak więc, kiedy pojawiły się te starsze kobiety, a babcia i Christinka mieszkały w tak wąskim, długim pokoju, to był dawny hotel, mieszkaliśmy w jakimś mniejszym apartamencie, a babcia miała pokój jednoosobowy, mieszkali tam razem z Christinką. A to oznacza, że ​​moi ojciec i matka trzymali się razem. To, co pozostało z mieszkań komunalnych, to horror. Nie wiem, może to przesada, ale pamiętam, jak cierpiałam, że nie ma osobnego miejsca dla osoby, która wciąż komponuje i chce być sama. Oczywiście nie można spać w pokoju z rodzicami, ale gdzie można wynająć żłobek? Ciągle marzyłam o jakiejś osobnej przestrzeni, w efekcie ogrodzono tę przestrzeń parawanem i postawiono tam jakąś rozkładaną sofę, stała tam lampa podłogowa z ogromnym żółtym abażurem, to było moje biuro jako dziecko. Pamiętam, że miałam łabędzie wiszące na ceracie i latające jak w bajce.

Trudno jest wszystkim razem, wcześnie zacząłem to rozumieć, szukać samotności. A w instytucie jednak wszystko potoczyło się dla mnie bardzo dobrze - kiedy moi rodzice się rozstali, ojciec pojechał gdzieś do Kuntsewa, a matka na ulicę Nowopodmoskowną, potem Zoya i Shura Kosmodemyansky.

U babci chowałem się za firanką, ciągnąłem tam wszystkie zwierzęta, babcia ze wszystkimi się szarpała, Krystyna też, a ja za czarną zasłoną i stertą szmat. Nie mieli nic. Matka dobrze się ubierała, zawsze lubiła ubierać się elegancko, nie pomagała im, gardziła Christiną.

Christina też miała twarz z pewnymi włoskimi rysami, ale wszystko inne nie było. Po okolicy spacerował żebrak, malarz, w jakiejś farbie, babcia w szlafroku.

Kiedy więc przyszły te starsze kobiety, byłam w tym pokoju, chowając się za zasłoną, moi rodzice byli w pracy. I tak babcia odmówiła emerytury i powiedziała:

Nic nie potrzebuję, mam wszystko.

Ona taka była. Tutaj, mówi, mam wnuczkę Bellochkę. Tam jest moje szczęście. Poszła za mną, przyprowadziła mnie i wyszło z tego ponure, ponure dziecko, całkiem wściekłe. Te starsze kobiety spojrzały na to okropne dziecko, które nie pozdrawia, nie mówi, nie odpowiada na pytania i powiedziały:

Nadya, co tu jest dobrego, jakieś okropne dziecko.

Babcia powiedziała:

Cóż, uciekajmy stąd!

A ona ich wyrzuciła. Wyszłyśmy z babcią na podest, oni schodzili po schodach, opisałam to – schodziły straszne starsze kobiety, jak złożone parasolki, czarne, wysokie postacie.

W czwartej klasie pojawiła się nauczycielka Lidia Władimirowna Lebiediewa, bardzo dziwna, surowa, masywna, a jednocześnie jakoś szczupła, najwyraźniej dzięki niezwykłej ludzkiej przyzwoitości. Zżerał ją nawet nie wdzięk tej postaci, ale jakiś rodzaj przyzwoitości. Na przykład nie mogła dawać dobrych ocen tym, którzy na to nie zasługiwali i tak dalej. I tutaj zacząłem dużo się uczyć, to znaczy zakochałem się, a potem zawsze kochałem pismo ręczne i umiejętność czytania i pisania. I podobało jej się też to we mnie, że tak bardzo kocham listy, że piszę ostrożnie. Powiedziałem:

Lidia Władimirowna, pozwól, że ci coś napiszę.

I powiedziała mi, żebym mogła pisać i pisać, to znaczy nie miałam na myśli esejów, tylko pisałam, pisałam. Dobrze zrozumiałam, że litery, dodawanie liter, ich kolejność – jest w tym wszystkim taki wielki sens, to tak wiele znaczy. Była zaskoczona moją uwagą do listów, a ja miałem stare książki, ze starymi listami.

Poprosiła mnie też, żebym uczył się z jakąś dziewczyną. I studiowałem. Ale była bardzo surowa, jeśli ktoś nie chciał się uczyć, wtedy bardzo surowo wyrzucała i bardzo zachęcała tego, kto pilnie się uczył, to najwyraźniej była jej przyzwoitość. Ale skończyło się to źle, bo jej surowość, złe oceny dla tych, którzy źle się uczyli, wzbudziły gniew szkoły, tej przy Kolpachnym Lane.

Ulica Kolpachny była dla nas także zauważalna, ponieważ obok nas ciągle przechodzili schwytani Niemcy, których wywożono do budowy domu na Wale Kotelniczeskim, jak się później okazało. Ale szkoda dla nich - moim zdaniem było to nieodłączne dla wielu. Jakoś nagle litość ogarnęła ludzi, którzy sami przeżyli żal, jakby od nich, w związku z nimi, a jednak był on jakoś przyćmiony, a ja cały czas chciałam im coś podsunąć – bułkę, tabliczkę czekolady. I nagle na jego twarzy pojawił się jakiś słaby, nieszczęśliwy uśmiech Niemca.

Niemieccy żołnierze prowadzili Niemców na plac budowy, a niedaleko nas byli chuligani. W domu mieszkał Abakumow, ale nie wiedzieliśmy, kim on jest, mówili, że jest wielkim szefem, a my, cała ta najbardziej psotna grupa, ciągle naciskaliśmy dzwonek i jechaliśmy tak szybko, jak tylko mogliśmy. Kiedy spojrzał na tego, kto to robi, zrozumiał, że mogą to być przyszli wrogowie ludu, ale w każdym razie na razie były to tylko głupie dzieci. Ale pewnego dnia zagroził tak bardzo, że zdali sobie sprawę, że nie ma potrzeby się z tym facetem bawić. Ale oni bawili się z kimś innym, naprzeciwko, naprzeciwko mojego wejścia na Stary Rynek, było jakieś wejście, a dyżur pełnił pracownik KC. Tak o nim opisałem, jak wykopał szczura, ale pożałowałem i podniosłem. I tak tam wskoczyliśmy, krzycząc: „Wujek, wujek, papuga, wujek…”. Jakieś gry. Potem, jak sobie przypominam, wszyscy ci ludzie: tutaj jest Abakumow, w pobliżu KC, inne instytucje, więc w ogóle to powietrze musiało być czymś przesiąknięte, chociaż wydaje się, że ludzie w mieszkaniu byli prości.

Tak, ale nie mówmy więcej o Lidii Władimirownej Lebiediewie. A potem została wyrzucona właśnie dlatego, że jej wyniki w klasie były tak słabe. A jedynym powodem, dla którego odniosłem taki sukces, było to, że nie uczyłem się dobrze. Dobre oceny miałam też tylko z języka i gramatyki. Skończyło się to jednak wyrzuceniem jej ze szkoły. Dla nas wszystkich, którzy słabo się uczyliśmy, nadal rozumieliśmy, że była to straszliwa niesprawiedliwość. Ma taką specyficzną postawę, jakby stanęła przed jakąś próbą i musi to znieść i nigdy, nigdy nie pochylać głowy w nieatrakcyjny sposób, nigdy nie pochylać się, nigdy nie prosić nikogo o litość. I została wydalona. Wtedy byliśmy całą klasą, była to klasa „B”, wszystkich jeszcze pamiętam, pewnie nikt już nie żyje, ale może, może ktoś jest. I tak poszliśmy, zacząłem to wszystko prowadzić. Musimy powiedzieć, że nie możemy tak żyć, nie możemy tak żyć, to niemożliwe. To z nami, to z nami dochodzi do takiej niesprawiedliwości. Wszyscy się ze mną zgodzili. Gdzie powinieneś iść? No cóż, prawdopodobnie w RONO. I idź i powiedz, że nasza nauczycielka była bardzo dobrą nauczycielką, została niesprawiedliwie wyrzucona ze szkoły, niesprawiedliwie.

I poszliśmy. I szliśmy tak dumnie, że pamiętam, że to była pierwsza taka demonstracja. Szliśmy tak dumnie i dumnie weszliśmy, ale w pierwszej chwili nikt nie zwrócił na nas uwagi. Nadal pytaliśmy:

Z kim mogę się kontaktować w sprawach klasowych w szkole?

Co to jest?

Mamy nauczycielkę, jest bardzo dobra, jest bardzo kompetentna, jest bardzo dobra...

W zasadzie powiedzieli:

Wynoś się stąd i nie stawiaj tu stopy. Oni tu nie przychodzą.

A oni mnie wyrzucili, wyrzucili. Wyrzucili Lidiję Władimirowna, wyrzucili nas wszystkich, ale wyrzucili całą klasę. Wyrzucony ze szkoły. I byliśmy jakoś strasznie przyjacielscy, bo byliśmy z tej samej ulicy, w tym samym wieku. I nas przeniesiono, wszystkich wyrzucono z tej szkoły do ​​innej, wszystkich rozdzielono do innych klas. Na cześć buntu zgodziliśmy się obejść bez teczek i stawić opór nauczycielom, ale ostatecznie nic z tego później nie wyszło.

Zacząłem pisać wcześnie, ale z innym urokiem, może nie jak wiele dzieci, miałem inne hobby, czytałem Gogola, czytałem też Beechera Stowe’a. Ten Beecher Stowe wywarł na mnie ogromny wpływ i w moich wierszach zawsze pojawiał się nieszczęśliwy chłopiec, czarny mężczyzna. I cały czas jacyś plantatorzy, jacyś biedni, wyczerpani, niewinni Murzyni. Dlatego mogę się tak cieszyć z powodu amerykańskiego prezydenta, czuję do niego jakąś absurdalną czułość, on nawet nie wie, że w Moskwie ktoś cały czas pisał o czarnych. Ale na szczęście cudowna kobieta o imieniu Smirnova pomogła mi trochę z tego wyjść.

Cechuje mnie całkowicie szlachetna skromność – nigdy nie piszę listów do gazet i czasopism. Ale kiedy już napisałem do „Pionerskiej Prawdy”, po raz kolejny stanąłem w obronie biednego Tomka, który cierpiał na plantacjach, więc najwyraźniej byłem tak zły, że było mi go bardzo żal. Dużo występowałem z tymi wierszami na obozie pionierskim i trochę wysłałem. I dostałem list od wspaniałej kobiety, przecież sam musiałem później, kiedy indziej, odpowiadać na listy od ludzi, którzy pisali, i wydawało mi się, że zawsze dobrze do nich pisałem. A kiedy otrzymałam ten list, jakoś bardzo się pocieszyłam, bo było napisane: „Kochana dziewczyno, widzę, że bardzo cierpisz za wszystkich, którzy cierpią. To bardzo miłosierne, ale mimo to idziesz do szkoły, masz tam inne dzieci i z pewnej odległości widzisz wszystko, gdzie wszyscy cierpią. Tak, oczywiście powinieneś współczuć, szczególnie tym odległym i bezbronnym, ale może rozejrzysz się wokół i zobaczysz, co jest bliżej ciebie. List ten wywarł na mnie ogromne wrażenie. Zacząłem pisać coś z bliższego mi życia, ale też nie udało mi się.

Potem minęło wiele lat, stałem się już sławny, spotkaliśmy się z tą kobietą i powiedziałem:

Możesz mi nie wierzyć, ale pamiętam cię.

Była zdumiona:

Czy to naprawdę byłeś ty i czy pamiętasz?

Mówię:

No cóż, oczywiście zrobiło to na mnie duże wrażenie, w końcu teraz wydaje mi się, że nieco się poprawiłem.

Czasami wśród wszystkich okrucieństw, przed którymi stoi dziecko, znajdowały się takie inteligentne kobiety.

Cóż, był taki czas w szkole, kiedy napisałem kontynuację „Biada dowcipu”. Moja nauczycielka trzymała to długo, ale nie mówmy, że starannie to przechowywałam. Spaliłem to w kominku. Ale prawdopodobnie w jakiś sposób posiadałem tę sylabę, tak myślę. Chodziły tam także różne postacie z „Biada dowcipu”, a ja namówiłam całą klasę… do nauki.

Dom Pionierów dzielnicy Krasnogvardeisky na Bulwarze Pokrowskim, w cudownej starej rezydencji, nie wiem czyj, co za cudowni, nieszczęśliwi i zniszczeni ludzie, były cudowne tak zwane kręgi dla tych, którzy coś robią. I było tam kilku dobrych ludzi, w tym starym, cudownym domu na brzegu Bulwaru Pokrowskiego, na samym jego skraju, niedaleko Czystych Prud, i pracowali nad takimi kolorowymi rzeczami. Tam w pracowni artystycznej studiował Igor Szelkowski, następnie Leventhal, który mieszkał w Paryżu i mam nadzieję, że mieszka tam nadal. Chodziłam do koła literackiego prowadzonego przez Nadieżdę Lwowną Pobiedinę, miło ją wspominam. Miała tam smutnych młodych poetów. Nastrój był ogólnie ponury i smutny. A najważniejszy miał na imię Nezhivoy, chłopiec uważany za najbardziej utalentowanego. Niestety, jego nazwisko później się spełniło i stało się autentycznością.

Tam uczyłem się w dwóch klubach, drugi był teatralny, uczęszczałem do obu, jeden nie kolidował z drugim, wręcz przeciwnie. Dramat wyreżyserowała Ekaterina Pavlovna Perelman, bardzo dobra żona artysty Perelmana. A szczególne sukcesy odniosłam w rolach komicznych, na przykład w sztuce Rozowa o niewidomej dziewczynie, zwanej „Jej przyjaciółmi” czy jakoś tak, i grałam gospodynię. Odniosłam tam wielki sukces w roli pokojówek, grałam tak, że cały dom się śmiał, niesamowicie grałam gospodynię, to prawda. Leventhal mi to powiedział. Powiedział, że nie zapomniał, bo przedstawiłem jakąś śmieszną, ale i biedną osobę. Byłam w tym dobra, ponieważ moi rodzice zatrudniali do sprzątania różne kobiety z różnych miast. Różne charaktery, akcenty, mowa, zwyczaje – była cała klasa. Wszyscy dali mi wiele. Ale to dobrze. Ale oto mała scena, cudowna scena, prawdopodobnie w jakimś pięknym dworku. Tam przedstawiłem Agafię Tichonownę.

Tak, ale to był klub teatralny, który, jak myślała moja rodzina, bardzo rozpraszał. Uzasadniając moją pasję do klubu teatralnego, przypomniałem sobie Niekrasowa, powiedziałem rodzicom i matce:

Radość młodości

Przyjacielu ideałów,

Oj scena, scena! nie poeta

Kto nie był miłośnikiem teatru?

Więc może tak właśnie jest. A potem życie zamienia się w teatr, trzeba się trzymać. Ale nigdy nie uczyłam się żadnej techniki mówienia, zawsze nie wymawiałam „l” i wiedziałam, że to dla mnie odpowiednie.

Bardzo mnie chwalili i przeróżni ludzie przychodzili, żeby na mnie popatrzeć. Poza tym też coś czytałam i powiedzieli, że nie ma o czym myśleć, powinnam zabrać to do teatru, ale wiedziałam, że nigdy, pod żadnym pozorem. Docenili moje umiejętności, te też mi się później przydały, przydały się na scenie. Ale nigdy nie traktowałem tego poważnie. I tak mi robili wyrzuty, mama mi robiła wyrzuty, chcieli, żebym się uczył. Nikt nie wiedział, co zrobię, bo gdy byłem dzieckiem, do moich rodziców przychodzili goście, podchodzili do dziecka, jak zawsze do dzieci, i pytali: „No to kim chcesz zostać?” - i robią tam jakąś kozę. No cóż, dzieci mówią, kim chcą zostać, nie wiem, strażakiem, pilotem. Odpowiedziałem tak:

Będę pisarzem.

Prawdopodobnie nie wymówiła „r”. Ale nadal mówiła „pisarka”. Goście byli przerażeni. Myśleliśmy, co to za potworne dziecko, mówi, że będzie jakimś pisarzem.

Mówiłam, że kłóciłam się z wieloma znanymi pisarzami, no cóż, z niektórymi, z niektórymi. Ale z Czukowskim nikt nie miał zamiaru się kłócić, ale ja... Właściwie to do mnie napisał, zarzucił Nadieżdzie Lwownej Pobiedinie jakiś pesymizm, że w kręgu było jakoś bardzo żałobnie, wszyscy oddawali się smutkowi. I spotkaliśmy się, ale minęło już trochę czasu, szedłem w słońcu, a Korney Iwanowicz Czukowski i Kataev szli. Korney Iwanowicz pozdrawia bardzo uprzejmie. Ale nie odwiedzałem jego ognisk, jego sława była dla mnie niczym. I tak mi mówi:

Witam, witam, piękna młoda damo Bello Akhmadulina.

Coś takiego. Zapamiętał moje imię. Trudno to zapamiętać, ale tylko dźwiękowo.

Wiesz, sprawiłeś mi smutek, ale ponieważ napisałem do ciebie list, w którym wyrzucam Nadieżdę Lwowną Pobiedinę, jakoś wiedziałem o tym kręgu, a ty, nie pomyślałeś, żeby mi odpowiedzieć.

Ale wtedy byłem jeszcze młody:

Korney Iwanowicz, otrzymałem Twój list i przepraszam, że na niego nie odpowiedziałem, wydał mi się niesprawiedliwy, a nawet okrutny w stosunku do Nadieżdy Lwownej Pobediny, o której wspominasz.

No cóż, właściwie to była zuchwałość. Kataev roześmiał się bardzo, roześmiał się i powiedział:

Korney Iwanowicz, dlaczego uczysz dzieci pewnego rodzaju smutku? Byłoby lepiej, gdybyś zbudował tutaj shalman, w tym miejscu zamiast biblioteki, zbudowałbyś shalman, inaczej będzie ci tu smutno.

Żartowali w ten sposób, byli przyjaciółmi. Czukowski krótko wyjaśnił, że w tym kręgu piszą wiersze bardzo smutne, ale przy okazji i złe. Nie, że byli źli, to właśnie mówię, ale że byli smutni, to było po prostu dobre, bo te młode stworzenia zdawały się opierać, opierały się całej tej tzw. zabawie czy jakiemuś kłamstwu, które wszyscy odczuwali, przeczuci i dzieci. I Nadieżda Lwowna, to mało prawdopodobne, żeby była wielką pisarką, ale to, co napisała o smutku, miało charakter edukacyjny. Cóż, ogólnie rzecz biorąc, na tym zakończył się nasz związek z Czukowskim. Poza tym nie mogłem wybaczyć Korneyowi Iwanowiczowi, że gratulując Pasternakowi początkowo Nagrody Nobla, nie pojawił się już w jego domu, gdy rozpoczęły się prześladowania.

Wyszedłem z Domu Pionierów, chwalili mnie tam w klubie teatralnym, gdzie wcieliłem się w Agafię Tichonownę, mówili, że mam wiele zdolności, chwalili moje literackie bzdury. Powiedziałam, że na pewno zajmę się pracą literacką. Szedłem więc bulwarem do domu, policzki mnie paliły od tych pochwał, topniał na nich śnieg. A kiedy przyjechałem, było takie wejście do tego domu, widziałem krew. Zginął pies, mały pudel. Gospodyni, właśnie ta, którą w przybliżeniu portretowałem, wyprowadziła mnie bez smyczy. Byłem całkowicie zrozpaczony. I taka lekcja na zawsze okazała się, że wszelka pochwała to nonsens w porównaniu z prawdziwym żalem. Chyba miałem wtedy piętnaście lat. I że wszystko jest bzdurą, jest tylko to, co poważne. Cóż, życie to śmierć. Martwy pies.

I tak byłam w takim stanie, że prawie nie mówiłam, nie chodziłam. I tam nagle, w tym wspólnym mieszkaniu, zainstalowali telefon, z którego, nawiasem mówiąc, nikt nie dzwonił. Sąsiedzi nie wiedzieli, jak się z tego korzystać, tylko czasem przychodziła mama i dziwiła się, że rozmawiam przez telefon, nawet to pamiętam - 55 99 10. I nagle nazywałam się:

Bella, idź, to dla ciebie.

Witaj, kochanie, wiem, że masz na imię Bella, wiem, że dopadł Cię smutek. Popadasz w taką rozpacz – nie chodzisz do szkoły, z nikim nie rozmawiasz. Uwierz mi, dużo żyję, przeżyłem tyle smutku, powinienem żyć i być.

Dopiero później znalazłem jej wiersze, nie wiedziałem. No i tak do mnie mówi, pociesza mnie w smutku i mówi:

Może będę się wydawał ci bliższy, słyszałem, że coś piszesz, wiesz, ja też.

I takim niesamowitym, starożytnym, pięknym głosem mówi:

Ale mam nawet stanowisko. Prowadzę klub dla psów, w którym przebywają głównie pudle.

Potem znalazłem jej wiersze i je przeczytałem. Cudowne, lepsze niż te moje gówniane. Była starszą osobą, wspaniałą osobą, a także zarządzała tym klubem. I jakoś zaczęło mi się poprawiać, zaczęło być lepiej...

Borysa Leonidowicza widziałam jeszcze jako uczennica, byłam z młodym mężczyzną, który uczył się ze mną w kręgu literackim. Chyba nie znam Rogovina, ale może się mylę. Był to taki uczony młodzieniec, raczej oschły, syn profesora, rozpieszczony, z opanowaniem. My, uczniowie szkół średnich, pojechaliśmy do klubu Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego. Hol był prawie pusty i tylko w kilku pierwszych rzędach siedziały piękne panie w czymś w rodzaju czarnych, skromnych toalet. A na scenie nieznana mi osoba czytała poezję. Uderzył mnie jego głos, jakiś rodzaj czarów. To był Borys Leonidowicz. Wiersze Doktora Żywago. Ale nic z tego nie wiedziałem. I ten młody człowiek, Vadim, powiedział:

Nigdy nie lubiłem i nie rozumiałem Pasternaka.

A o Pasternaku nic nie wiedziałem, ale zapamiętałem jakąś obsesję w głosie, nieznane, niewytłumaczalne zjawisko. Tak to usłyszałem po raz pierwszy. To było niesamowite. Ten głos, ten głos, ta twarz, to stawanie się jest inne, to nie jest coś, co jest nam równe. Rozumiem to. Trwałem więc w zaćmieniu, w jakimś zaćmieniu, przez długi czas, potem okoliczności mi pomogły i już mogłem to przeczytać, tak jak potrafię czytać i rozumieć. A było wcześnie, jeszcze w szkole...

Kiedy kończyłem szkołę, wszyscy chcieli, żebym zdobył srebrny medal. Miałem straszny sen o matematyce i zupełnie nic z niej nie rozumiałem. Jednak pomimo ścisłego nadzoru jedna z dziewcząt, złota medalistka, jakimś cudem podsunęła mi odpowiedź. Popełniłem błąd gramatyczny i nigdy nie otrzymałem srebrnego medalu.

Rodzice chcieli, abym po szkole (ojciec był kiedyś dziennikarzem dużego nakładu w Elektrozavodzie) wstąpił na wydział dziennikarstwa na uniwersytecie, co oczywiście było dla mnie przeciwwskazane. Na pierwszej rozmowie zapytano mnie o gazetę „Prawda”: kto jest tam redaktorem naczelnym, co czytasz. Mówię:

Tak, nigdy nie czytałem tej gazety.

Wyrzucono mnie i nie wolno mi już było chodzić.

I tak w końcu wszedłem, nawet nie wiem, kto dał tę radę, do gazety „Metrostrojewiec”. Aż dziwne, że czasami tak mała i niemal wzruszająca placówka może dać coś człowiekowi. Jest na ulicy gdzieś w pobliżu GUM-u. A kiedy zjawiłem się tam po szkole, miałem siedemnaście lat.

Małym działem literackim kierowała mała kobieta, Margarita Petrovna Nevolina. Usiadła na teczce tej publikacji, teczka się powiększała, siadała coraz wyżej. Ja oczywiście byłem strasznie nieśmiały, strasznie się bałem, ale się pojawiłem, a ona spojrzała na mnie z niezwykłym zdziwieniem, bo to było jakieś dziwne zjawisko w ich gazecie. Zapytała:

Jak masz na imię?

Mówię:

Ona mówi:

No cóż, nie wiem, ale będę cię nazywał Wiewiórką. Cóż, czego chcesz, wiewiórko?

Mówię:

Tak, widzisz, chciałem, chcę pisać, próbowałem pisać, bezskutecznie, może zawsze, ale pisałem. Masz gazetę, myślę, że może mnie zabierzesz i coś napiszę.

Nazywam się Nevolina.

I tak ona, ta Margarita Pietrowna, kochana Nevolina, nazwała tam tego dość szanowanego człowieka, choć zajmował w gazecie niewielkie stanowisko, ale jednocześnie był też kimś, kto musiał coś zrobić. Mówi:

Przyszedł do nas nowy pracownik. Chcesz rzucić okiem?

A on spojrzał i śmiał się dużo, ale bardzo dobrodusznie, i powiedział:

A po co przyszedł ten pracownik, czego chce?

Prosi o zatrudnienie na jakimś warunkowym, nieistotnym stanowisku. Nie poszłam na studia, skończyłam szkołę, ale napiszę, jeśli mnie o coś poproszą.

I ogólnie jakoś to wszystko im się podobało, bo wprowadzało pewne urozmaicenie. Wcale nie potrzebowali takiego pracownika, ale byli miłymi ludźmi i widzieli, że pracownik był wyraźnie nieszkodliwy i prawdopodobnie bezużyteczny, a mimo to był tutaj. No cóż, powiedzieli, OK.

Pozwól nam Cię zabrać, abyś został niezależnym korespondentem.

I powiedziałem:

Oczywiście, dziękuję, zrobię to.

OK, dajmy ci pierwsze zadanie. Na początek spróbujesz tematów, które nie są dla Ciebie trudne, a które są łatwe do zrozumienia. Należy pamiętać, że Metrostroy to ogromna organizacja, która oprócz budowy metra zajmuje się wieloma innymi rzeczami. Tutaj mamy m.in. jakąś szklarnię na stacji Los, gdzie na jakieś potrzeby uprawia się kilka ogórków i kilka pomidorów.

I byłem zachwycony, ale z nieśmiałością pojechałem na tę stację, dali mi dokument stwierdzający, że jestem takim pracownikiem, i przedstawiłem go z niezwykłym podziwem. Rzeczywiście rosło tam kilka ogórków, pomidorów i trochę innych roślin, bardzo skromnie, ale w jakiś sposób bardzo dla mnie atrakcyjnych. I napisałem długi artykuł o tym, jak Metrostroy ma szklarnię, w której rosną pyszne pomidory, ogórki i rośliny. Oni, kiedy im zwróciłem tę ogromną, no cóż, dla nich to mała gazetka, kiedy im zwróciłem ten artykuł, który zajmował dość duże miejsce, wszyscy ci dobrzy ludzie nie mogli powstrzymać się od śmiechu, bo opisałem tropikalną okoliczności tej szklarni i jest to konieczne dla Metrostroy. I utrzymali szklarnię, żeby uprawiać trochę warzyw, coś małego dla pracowników Metrostroy, dla przedszkola. I nagle widzę: „Na stacji Los znajduje się szklarnia „Metrostroyevets”” - dwie linie.

To była pierwsza część i śmiali się bardzo, bardzo, bardzo, ale mówili, że nadal jest napisana bardzo dobrze i dobrze, że tak czujesz, to prawda. Ogólnie mnie chwalili. A potem przywiązałam się do nich. Zacząłem do nich przychodzić codziennie, jakby to była praca, i to zaszczepiło we mnie wielkie poczucie ścisłej powagi. Pieścili mnie i dawali mi takie proste zadania.

Ale jeśli szklarnia jest na pierwszym miejscu, to powiedzieli:

No, wiesz, spróbujesz jeszcze raz: pracownicy Budowy Metra, a raczej oni są jeszcze jak praktykanci, remontują praską restaurację, a ty tam przychodzisz, pokazujesz dokumenty. Pewnie będą się śmiać, bo wszyscy są bardzo młodzi, ale powiedzcie im, że to bardzo poważna sprawa.

I rzeczywiście pojawiłem się w restauracji „Praga”, gdzie Metrostroy trwał remont i naprawiano przyszły ogród zimowy, widziałem to później. Ci młodzi chłopcy, rzemieślnicy, którzy tam pracowali, oczywiście zawsze mnie rozśmieszali, gdy pytałem ich o elektryczność, jak przewodzą prąd i jak jest połączony prąd z metrem. Nie było to w żaden sposób powiązane, ale mimo to napisałem artykuł i było tam napisane, że młodzi pracownicy Metrostroy zainstalowali kilka kilometrów prądu, cóż, znowu gazeta strasznie się śmiała.

Ci rzemieślnicy śmiali się ze mnie, ponieważ nie traktowali mnie poważnie. Powiedziałem, że jestem korespondentem gazety „Metrostrojewiec”, śmiali się ze mnie, chłopcy, chłopcy. Gardzili jakąś dziwną dziewczyną. Były tam rozciągnięte te żelazne belki, dość ostre, podniosłem głowę, jakoś odpowiadając na ich śmiech, czy jakieś pytania, zawsze opowiadali jakieś bzdury, które nie zmieściły się w gazecie, ale tam to poprawili i oni sami wymyślili, jak to napisać - podniosłem głowę i zalałem twarz krwią, a potem wszyscy ci chłopcy o złym języku lub ostrym języku byli przerażeni, bo złamałem brwi, znak nadal tam jest, i moja twarz była pokryta krwią.

Byli strasznie przestraszeni, nikt nie wiedział, co robić, ale znaleźli tam jakieś lekarstwo, natychmiast zabandażowali mi głowę i wysłali metrem, jako pracownika budowy metra, do kliniki Metrostroy. Ale jak jechałem metrem i już wtedy dali mi jakiś kombinezon, jakiś kask, a jak szedłem metrem, to przede wszystkim byłem strasznie dumny, że jestem taki Osoba Metrostrojewskiego i wszyscy przychodzili, po prostu wsiadają do metra, schodami ruchomymi, ot tak, i jadę z kontuzją w pracy, co natychmiast zauważyły ​​wszystkie schody ruchome, ponieważ moja głowa była cała zabandażowana, ze skierowaniem do kliniki Metrostroy. I oto nadchodzę i wszyscy mi współczują. I jestem strasznie dumny, naprawdę, oni po prostu jeżdżą na łyżwach, a ja jadę z raną, krew krwawi przez bandaż, a oni mi współczują i mówią:

Co to jest, jakaś dziewczyna, dokąd ją zabrali? Tak, w kombinezonie, w jakimś hełmie i zakrwawiony, w bandażach. Dokąd idziesz, biedactwo?

Mówię:

Nie, nie, nic, pracuję, to do pracy i jadę służbowo, w tym kierunku. - I tak dalej.

Zgłosiłem się do kliniki Metrostroy i tam powiedzieli mi:

Cóż, skoro jesteś takim budowniczym metra, bądź cierpliwy.

Tam zszyli mi ranę.

A ta blizna była niewielka, choć nadal widoczna pod brwią.

Ale mimo wszystko to zszyli. Zszyte. Byłam dumna, ale redaktorzy jakoś się przestraszyli, bo wszyscy się z niej śmiali, a ona chodziła w bandażach.

Następnego dnia przyszedłem z bandażami. Powiedzieli, że nie, muszę się jakoś odwrócić na dwa dni, a potem wymyślą dla mnie zadanie. A potem zacząłem pytać: pokaż mi tunel. I pokazali to. Ale potem zabrali mnie z osobą dorosłą. Wtedy dowiedziałem się, że istnieje trzecia szyna, z której wyjeżdżają siły pociągów elektrycznych. Pokazali nam i powiedzieli, co to jest. Moim zdaniem był tam Fomin, taki pracownik. Wciąż to wszystko wiem.

Drukowałam informacje tak często zredukowane do minimum, że czasami pojawiały się nawet napisy: „Niezależna korespondentka Bella Akhmadulina”. Pracowałem tam tak często, że musiałem jakoś inaczej podpisać, moim zdaniem, „Niezależny korespondent B.A.”

Pamiętam taki życzliwy śmiech, nie obraźliwy, wesoły. Moim zdaniem redaktor naczelny nazywał się Jakow Dawidowicz, ale mogę się mylić, ale Nevolinę pamiętam dobrze. Pomyślałem, że to doświadczenie było dla mnie bardzo przydatne.

Trwało to jakiś czas, a oni cały czas go głaskali. Jakiś czas temu zostałem nawet powołany na stanowisko budowniczego starego metra.

Czytałem w gazecie, że w warsztacie autobusowym ktoś pisze wiersze, będąc na jakimś trudnym, ale niskim stanowisku zawodowym, pisze wiersze i jednocześnie angażuje się w środowisko literackie fabryki Lichaczew. I byłem pod wielkim wrażeniem. Myślę: „Czy on pisze wiersze? Ja też coś piszę, a on jest robotnikiem, i pisze…” Kiedyś mój ojciec coś mi powiedział, czegoś mnie nauczył. Mówi:

No, tam są robotnicy, widzisz, piszą, a tu jesteś...

Poszedłem i spotkałem Winokurowa, który przewodził temu kręgowi.

Jewgienij Michajłowicz Winokurow był wtedy dość młody, po prostu musiał w ten sposób zarobić dodatkowe pieniądze. I bardzo inteligentnie, bardzo dowcipnie, choć to był ciężar, może i dla niego był to ciężar, ale... Winokurow zawsze później mówił, że byłem jego uczniem, w pewnym sensie tak właśnie było, bo przychodziłem i chodziłem do to koło.

Byli tam bardzo utalentowani ludzie i zauważyłem ich. Wszyscy tam chwalili mnie za „Biada dowcipu” i zauważyłem bardzo utalentowanych ludzi - Natalię Astafiewę, taką cudowną osobę. Poezję pisał pracownik warsztatu autobusowego Kołotiewski. Nic z tego nie pamiętam, tylko „Piegi leżą na moich rękach jak okruszki tytoniu”.

Nikt nie rozumiał i ja nie rozumiałem, że czas się nieznacznie zmieniał, koszmar zmieniał się nieznacznie w coś, co nie było koszmarem.

Było lato i poprosiłem rodzinę, aby wysłała mnie gdzieś do wioski nad rzeką Oka, a oni wysłali mnie do niesamowitego małego miejsca, gdzie dawno temu była całkowicie zdewastowana wioska. Zawsze chciałam być sama. Wynajęli mi więc taką małą chatkę nad rzeką Oka i bardzo mi się tam podobało. To była taka czułość, bo to była mała, maleńka chatka z jakimś piecem, którego nie umiałam rozpalić, i do tego totalnie zniszczona, i zupełna nieobecność kogokolwiek. Nie było nikogo, ani jednej osoby, ale podobało mi się to. Widziałem te drzewa i nadal pełzały tam węże, ale nie były one niebezpieczne. A kuźnia szczególnie mnie dotknęła, bo zrozumiałam, że była stara, starożytna.

Mieszkałem w tej chacie i naprawdę patrzyłem na tę kuźnię, czyli w starożytności, w dawnych czasach. I przez przypadek cały czas to podziwiałem, ale pisałem takie zupełnie nieistotne wiersze - nazywały się „Czarny strumień” i coś innego. Ale te noce, ta magiczna samotność. I rzeczywiście był tam ten strumień, który nazywał się Czarny. I najwyraźniej tak to wszystko się połączyło.

Kiedy się pojawiłem, nagle najpierw Winokurow, a potem Szczepaczow: „Ach! Cóż za „czarny strumień”!” Cóż, wtedy Szczepaczow powiedział, że musimy przygotować wiersze dla magazynu.

Myślę, że oprócz życzliwości Stiepana Pietrowicza Szczepaczowa, nagle otoczyła mnie taka sympatia. Jednak w środku tego czasu, który nie zdążył się obudzić z całkowitej ciemności, ze strachu, z natłoku jakichś ludzkich smutków, skarg, oto istota o nieokreślonym tytule, o nieokreślonym zajęciu, pisząca jeszcze kilka wierszy. A wiersze, wiem, że były okropne, to znaczy bardzo nieistotne, ale mimo to Szczipaczow wybrał kilka wierszy, które, nie wiem, może jego dobra natura mogła mu się spodobać, ale jakoś pochwalił. On i, moim zdaniem, ich wspólne wysiłki, jego i Winokurowa. Pokazali więc te wiersze Selvinsky'emu.

Winokurow był bardzo miłą osobą. Bardzo miły i Stepan Pietrowicz Szczepaczow. Potem zostaliśmy przyjaciółmi. I nagle - telefon, gdy mama odebrała telefon:

Szczepaczow do ciebie dzwoni.

To było dla niej wiele, wiedziała, że ​​taki poeta istnieje. Był bardzo sławny, zwłaszcza takie bzdury: „Miłość nie wzdycha na ławce i nie spaceruje w świetle księżyca”. Nieśmiało odebrałem telefon. Powiedział mi kilka miłych słów. Wiersze były na ogół nieistotne. Najwyraźniej było to przed założeniem instytutu, bo potem się zaczęło. Bardzo trudno było mi rozmawiać ze Szczepaczowem. Mówię:

Stepan Pietrowicz, dziękuję.

Wiesz, Twoje wiersze wydały mi się cudowne.

No cóż, dlaczego mogą wydawać się piękne? Bo właśnie nadszedł ten czas, ten czas. Nie trwało to długo i nie cieszyłem się długo szacunkiem. A Stiepan Pietrowicz powiedział mi coś jeszcze. Powiedział:

Wiesz, mimo wszystko, bardzo lubiłem twoje wiersze.

A potem opublikowali wiersze w „Październiku”, opublikowali dwa lub trzy okropne wiersze. Otrzymałem nawet ogromne wynagrodzenie. Magazyn „Październik” płacił 70 rubli, czyli dużo pieniędzy. Matka pyta:

I co zamierzasz zrobić z tymi pieniędzmi?

Mówię:

Mam zamiar kupić sobie psa.

Bardzo dobry.

Co później stało się kolejną tragedią. Ale od razu kupiłem psa. I wszyscy ją pamiętali, wszyscy wiedzieli, kto mnie znał.

I minie wiele lat, zanim zrozumiem, że piszę bardzo słabo. Ale zawsze z miłością wspominam Stepana Pietrowicza i jego drogą, piękną żonę.

Ale wcześniej pracowałem w gazecie „Metrostroyevets”, z jakiegoś powodu z niesamowitą i tragiczną pasją. Wcześniej, przed tymi wierszami, a potem zaczęli chwalić. I wtedy moja mama otrzymała dla mnie list Selvinsky’ego. Tak, moja mama dobrze znała Selwińskiego, to znaczy nie jego, ale go czytała, mieliśmy książkę, jakąś „Umkę to niedźwiedź polarny” czy coś w tym stylu, nie wiem. I nagle taki niegodny korespondent metropolitalny został nagle zewsząd obsypany pochwałami.

To bardzo wzruszający list. Muszę powiedzieć, że było we mnie kilka słabych, delikatnych, ochronnych form przypominających ważki. Nie żeby to wszystko na mnie zrobiło wrażenie, ale on mocno przesadził z moimi możliwościami i powiedział i napisał, że to „talent na granicy geniuszu” i tak dalej*. Polecił mi przyjęcie do instytutu, gdzie zostałem przyjęty z dużym sukcesem.

* Przytoczę ten list w całości (B.M.):

Droga Izabelo Akhmadulina!

Piszę do Ciebie pod wrażeniem przesłanych mi do recenzji Twoich wierszy Lit. instytut. Jestem całkowicie zszokowany ogromną czystością Twojej duszy, którą tłumaczy się nie tylko Twoją młodością, ale także Twoim potężnym, całkowicie męskim talentem, przesiąkniętym kobiecością, a nawet dziecinnością, bystrością umysłu i jasnością poetyckiego, i po prostu ludzkiego uczucia !

Jak możesz to zapisać na przyszłość? Czy masz dość woli, aby nie potknąć się o codzienność? Poecie jest trudniej niż poecie... Tak czy inaczej, bez względu na to, co wydarzy się w Twoim życiu, pamiętaj, że masz talent o cechach geniuszu i nie poświęcaj go nikomu ani wszystko!

Żegnaj, cudowne stworzenie, bądź radosny i szczęśliwy, a jeśli zdarzy się jakieś nieszczęście, poeta stanie się dzięki temu tylko czystszy i wyższy.

Ilia Selvinsky

Cóż, pamiętam, że jesienią przyszłego roku, młody, już wiedząc, czym jest Metrostroy, przeprowadzam się do Instytutu Literackiego wzdłuż placu Ilyinsky, a następnie na bulwar Tverskoy. Ubrałem się trochę. Kwitnące stworzenie. No i się pojawiłem. Było tam już kilku innych uczniów, czyli starszych i wzbudziłem ciekawość wszystkich. Ale wszyscy witali mnie tak uprzejmie, bardzo ciepło, bo powiedział, że „twój talent jest na granicy geniuszu” i że „jakie to będzie trudne dla ciebie, bo szczególnie dla kobiety…”. I tak dalej.

W instytucie na początku, na pierwszym roku, zebrało się kilka osób, które uważano za zdolniejsze, i było kilka bardzo miłych, ale które się nie sprawdziły. Próbowano przyjmować ludzi do instytutu nie na podstawie umiejętności czytania i pisania czy poezji, ale na tej podstawie. Było tam kilku byłych marynarzy, był też jeden wspaniały, z którym bardzo się przyjaźniliśmy i który też stał się sławny, górnik Kola Antsiferow. Starali się więc upewnić, że nie byli to ci, którzy studiowali u Nadieżdy Lwownej Pobiediny, to znaczy, że nikt tam nie myślał o Pobiedinie, ale po prostu nie ci, którzy czytali dużo książek. I była cudowna, absolutnie cudowna osoba, którą nadal bardzo kocham, Galia Arbuzowa, pasierbica Paustowskiego. Była niezwykłą inteligencją i dobrocią, była cudowną osobą i taką nadal jest. Mimo upływu wielu lat, zawsze z miłością ją wspominam. No i oczywiście część wpływów Paustowskiego przeszła przez nią, zarówno wpływ, jak i wsparcie.

Ale było ich jeszcze dwóch - Pankratow i Kharabarow. Wyróżniali się także jako w jakiś sposób utalentowani. Tymczasem pochodzili z odległej prowincji, byli sierotami, ale było w nich coś, moim zdaniem była wyraźna obecność pewnego rodzaju zdolności. I tak wydaliśmy jakąś gazetę - „My!” z wykrzyknikiem.

Ale ich los w moim życiu też okazał się coś znaczyć. Wszystko to nie było nawet ze mną powiązane, to znaczy, że byliśmy po prostu przyjacielscy i rzeczywiście, pisali, jakoś unikając ogólnego podobieństwa. Jeden z nich był gdzieś z Kazachstanu, drugi z Syberii, a my byliśmy przyjacielscy, bardzo przyjacielscy. Skończyło się smutno, ale nie przeze mnie.

Poszli do Borysa Leonidowicza w Pieredelkinie, przeczytali mu swoje wiersze, bardzo je pochwalił i pochwalił. Nigdy nigdzie nie poszłam. Chodzili, rozmawiali z nim i byli bardzo szczęśliwi. To pozostało ze mną przez całe życie, że gdzieś w moich wierszach jest napisane, że „nieszczęście wszelkiej adoracji jest ogromne”, to znaczy, że nie chciałem, nigdy nie mogłem nigdzie iść, to znaczy utrzymywałem takie odrębność, a jeśli jest to adoracja, to nie oznacza to, że trzeba pukać do drzwi. Tak właśnie myślałem i miałem rację.

Trzeba jednak powiedzieć, że w instytucie, a tym bardziej na zewnątrz, istniały pewne ciemne siły. W tym pierwszym felietonie, w którym mnie wyśmiewali, poruszono w jakiś sposób także Pankratowa i Kharabarowa. W ogóle zwracali uwagę, bo jakoś zachowywali się dziarsko, i najwyraźniej później pomyślałem, że ktoś ich zastraszył i w ogóle ktoś rujnował im życie, ale co najważniejsze - ich duszę, bo zamiast tak młodego i świeża przyjaźń, wszystko to zamieniło się w nic.

Smelyakov to bardzo niezwykła postać w moim życiu. Kiedy się poznaliśmy, byłem bardzo młody. Miałem chyba osiemnaście lat, znalazłem się w Domu Pisarzy świętując Nowy Rok w gronie dorosłych. Wszyscy byli dobrze ubrani, ja byłem ubrany słabo. Rodzice uszyli mi coś, jakąś zieloną sukienkę, chińskie buty na wysokim obcasie. Smelyakov siedział ze mną, już dużo o nim wiedziałem i znałem, ale oczywiście byłem bardzo młody. Prawdopodobnie w wieku osiemnastu lat nie wszyscy muszą być tacy młodzi, ale ja byłem. On pił, ale ja oczywiście nie. Zapytałem go:

Jarosław Wasiljewicz, czy pamiętasz wszystkich ludzi, którzy byli zamieszani w twoje nieszczęścia?

Usiadł trzy razy. I on powiedział:

Tak. Mam ci tu pokazać?

Na sali noworocznego Domu Pisarzy było wielu pisarzy. On mówi:

Na przykład ten i ten na przykład i ten.

Wymienił więc prawie wszystkich, którzy tam byli. Chwyciłam swój własny szary płaszcz z lisim kołnierzem - uszyła go moja mama i w chińskich butach poszłam po śniegu na Stary Rynek, gdzie wtedy mieszkałam, byłam w ogromnym szoku. A potem żyj i myśl.

W ogóle nie próbowałem publikować wszystkich wczesnych wierszy, niektóre być może zostały opublikowane przez przypadek. Na przykład w pierwszym felietonie „Dziecko Harolds z bulwaru Twerskiego” w „Komsomolskiej Prawdzie” zacytowali skradziony szkic, ja nikomu tego nie zaproponowałem:

Idziemy zmęczeni

ręce są zimne.

Ty i ja jesteśmy starzy

jak czarodzieje

Przyjechali narciarze -

Wiszące kapelusze.

Ty i ja jesteśmy zbędni

w młodym lesie.

Nie proponowałem ich ani na seminarium, ani do dyskusji. Napisałem do nich: „Skąd macie wiersze, które cytujecie? To jest mój projekt, który nie podlega żadnej reklamie, żadnej egzekucji. Ale nikt nie miał zamiaru mi odpowiedzieć. Mimo to rozumiałem, co robili. Wzbudziło to takie zainteresowanie wśród czytelników, opinii publicznej – kim ona jest?

Drugi felieton „Jazda na różowym koniu” oczywiście bardzo pomógł przyciągnąć uwagę publiczności, zacząłem rozumieć, że to już sukces, bo napisano, że w pewnym sensie, tak, kwitnie, tymczasem ona uważa się za osobę jadącą na różowym koniu, więc . I miałem taki okropny, kiepski wiersz, ale o koniu, nazywał się „Koń”. Co prawda o koniu, którego nie znałem z bliska, ale jednak. I nie wiązało się to tylko z jakimś wierszem - zbliżał się mrok. Faktem jest, że był to czas, kiedy oświecona publiczność nagle obudziła się z ogólnej ciemności. Nagle ukazał się magazyn „Literacka Moskwa”, potem „Tarussky Pages”, a wszystko to było bardzo krótkie. Pojawiły się nowe znaki, zwodząc znaki czasu, ale było to jak zawsze pomyłka, bo nie trwało to długo, zamieniło się w zupełną ciemność.

Nasz prowadzący seminarium, Kovalenkov, jest takim dwuznacznym dżentelmenem, ale dużo pamiętał. Został uwięziony w noc po śmierci Stalina. Traktował mnie z wielką pasją, był we mnie zakochany, kiedy byłam młoda, a ja mówiłam taką straszliwą bezczelność, jakieś kłótnie z mojej strony, chamstwo lub niebezpieczne żarty. Powiedział mi kiedyś w obecności całego seminarium:

Powiedz mi, piękna Bello Achatowna, jakie pantalony nosisz, z koronką czy bez?

Mówię:

Nie udawaj, że tego nie wiesz.

Próbował się ze mną zabiegać, ale w końcu się mnie wyparł. Miał bardzo dobrą żonę, Elizawetę Siergiejewnę Kovalenkovą, a teraz pozostał tylko jego wnuk Seryozha Kovalenkov.

Pamiętam, że byłem już studentem, w 1956 r., kiedy Fadeev się zastrzelił. Ja też kiedyś coś wypaliłem o Fadejewie, też cała chamstwo i bezczelność, bo trudno idealizować wizerunek, można rozpoznać jakiś oryginalny talent, ale podpisać się pod tym strasznym losem... Stał na czele Związku Pisarzy, wszystkie aresztowania, wszystko było przy nim. Co więcej, w pięćdziesiątym szóstym roku zaczęli wracać ci, którzy przeżyli uwięzienie. Potem nawet napisałem coś dziecinnego o Fadejewie, ale wyrzuciłem to i nigdy o tym nie pamiętałem.

Przygotował broń

Świeca zachwiała się i trwała.

Jak bardzo się zestarzał.

Jak długo to trwało.

Po drugim roku, kiedy odbywał się festiwal młodzieży, wzorowi, dobrzy członkowie Komsomołu, jak na przykład Firsow, pozostali w Moskwie, a złych próbowali gdzieś w czasie festiwalu młodzieży wysłać. No i jesteśmy - do dziewiczych krain, a pojechałem z przyjemnością, było ciekawie. Ale nasze dziewicze ziemie były takie, gdzie nie było żniw, nie było żniw, zbudowaliśmy szopę na stepie. Pani tam była bardzo miła, studentka litewskiego pochodzenia Marite Gleboskaite, ale ja nie umiałam nic ugotować. Tam trzeba było przygotować kocioł dla całej tej studenckiej brygady. Gotowaliśmy, ale nikt nie umiał nic zrobić, pozwalali na marnotrawstwo, nikt nam nie płacił, ale wierzono, że zarabiamy. Ale nakarmiliśmy uczniów, na niczym nie szczędziliśmy – wypluwaliśmy to, co nam dali, co mogliśmy kupić w sklepie.

Dyrektor tego PGR, który był w oddali, był dla mnie miły i nawet dał mi konia, żebym kupił jedzenie. Wiedziałem jak zaprzęgnąć, jakąś zupę... Koń uciekł, przywiązałem go do płotu, jakiegoś płotu, próbowałem się na niego wspiąć, zanim go zamknąłem. Według słów Puszkina „zakaz”: „Ale wiesz: czy nie powinniśmy kazać zamknąć brązowej klaczki w saniach?”

Chciałem wtedy wrócić do miejsc, gdzie budowaliśmy szopę – do stacji Szira, do PGR im. Lenina. Poszedłem sam i zacząłem prosić komitet okręgowy o pomoc w dotarciu na to miejsce. Dali mi ciężarówkę. I tak poszliśmy. A ja już dobrze jeździłem samochodem, miałem prawo jazdy. Wtedy, po dostawie, należało umieć prowadzić ciężarówkę. Pracował ze mną wielki człowiek, pijak, ale absolutnie wspaniały, Iwan Iwanowicz. Miał asystenta Kostię. Musiałem prowadzić ciężarówkę, rzuciłem to wszystko. Pamiętam, jak trzeba było nogą wciskać gaz, trzeba było wiedzieć, jak pracuje ciężarówka, i zawieźli mnie do Solanki. Jechaliśmy wzdłuż Solanki kilkoma bocznymi uliczkami. Wiedziałem wszystko i zdałem to doskonale.

I tak poszedł ze mną sekretarz komisji okręgowej, jak się okazało, był kobieciarzem. Miał jakąś nazwę partyjną, zapomniałem, nie będę kłamać. Na środku stepu znajdowało się słone jezioro, podwójne, jak ósemka, zwane moim zdaniem Belyo. Step jest ogromny. I tak odjechaliśmy, on jechał, podjechaliśmy nad to jezioro, powiedział:

Chodźmy popływać.

Mówię:

Jak pływać, gdzie, w słonym jeziorze?

Słone nie jest słone, trzeba pływać. Chodź, zdejmij ubranie, idziemy.

Mówię:

Cóż, ty idź, ja nie pójdę.

Był na mnie zły, mówił do mnie w sposób obraźliwy, rozebrał się jak idiota, został w długich spodenkach i wszedł do jeziora. Wrzucił swoje ubrania do kabiny ciężarówki, a kluczyki zostawił w stacyjce. Nie wiedział jednak, z kim ma do czynienia.

Od tego jeziora do drogi jest pięć kilometrów, a sama droga - nie wiem ile kilometrów - od stacji Shira do wioski Tergesh. Ja zostałam w domku, on rzucił ubrania i wszedł do jeziora i zaczął tam coś robić w słonej wodzie. No cóż, myślałem i myślałem, zawróciłem i pojechałem w stronę drogi. Wyobrażam sobie, czego doświadczył nago na środku stepu. Nie nago, ale w tych czarnych spodenkach. Pojechałem na drogę, zatrzymałem się i wróciłem. Przekroczono pewien rodzaj szlachty. Przeklął mnie.

Tak, tu jesteś, ugh, myślisz, że w ogóle cię potrzebuję?! Moja żona właśnie wyjechała do Soczi.

Powiedziałem:

Nie ma to dla mnie znaczenia.

Odjechaliśmy, oczywiście on prowadził. Dotarliśmy do tej stacji Shira, gdzie budowali szopę, wszystko tam było cholernie zarośnięte, nie było już żadnej szopy. Na jaglicę cierpiała cała miejscowa ludność. Zwróciliśmy się do prezesa PGR, pamiętał mnie, dał mi wtedy bażanta, gdy przygotowywaliśmy się do wyjazdu. Powiedział:

Nie mamy na to czasu, nie pomogę, wszyscy chorują na jaglicę. Zaczęło się od owiec, wszystkie owce zdechły, a teraz ludzie chorują.

Ruszyliśmy w drogę powrotną. Nieszczęścia tego członka komitetu okręgowego trwały nadal. Jechał ciężarówką, nagle samochód się zatrzymuje. My siedzimy. On przeklina mnie, ja przeklinam jego. Mówię:

Słuchaj, wiesz, co ci się przydarzyło?

On mówi:

Wszystko może ci się przydarzyć, czekam tylko na jakieś kłopoty.

Mówię:

Twój pasek wentylacyjny się zepsuł.

I rzeczywiście było rozdarte. I tak siedzieliśmy, nagle podjechała do nas ciężarówka, poprosił o pomoc i powiedział:

Co mogę zrobić, nie mam zapasowego paska.

A potem powiedziałem:

Jedź, daleko jeszcze nie odeszliśmy, jest tam PGR Lenina, dyrektor jest mi znany, może będzie mógł w czymś pomóc.

A oni czekali i czekali. Wysłali ciężarówkę. To wszystko też było niesamowite.

Potem był ogromny księżyc. Spojrzałem na ten księżyc. On mówi:

Cóż, nie widziałeś tego? Chyba widziałem to tylko w planetarium.

Całą noc spędziliśmy na dotarciu na miejsce, nienawidził mnie, cały czas przeklinał. A mimo to dotarliśmy na stację, przeklął mnie po raz ostatni. ja on. Mówi:

W końcu się ciebie pozbyłem, do cholery.

Mówię:

Przywitaj się ze swoją żoną, kiedy wróci z Soczi.

Cóż, splunął na mnie.

Mój krótkotrwały sukces trwał do czasu, gdy Borys Leonidowicz Pasternak otrzymał Nagrodę Nobla. W instytucie wybuchł skandal, i to nie tylko w instytucie, w instytucie tylko w niewielkim stopniu. Ogłaszali wszystkim: ten pisarz jest zdrajcą. Niektórzy z łatwością podpisali zarzuty, inni po prostu nie rozumieli, o czym mówią. Tak, dorośli pisarze, niektórzy wybitni pisarze podpisywali fałszywe klątwy pod adresem Pasternaka. Ale po prostu powiedzieli mi, czego potrzebowałem, przesunęli tę gazetę... Dobrze, jeśli już w młodym wieku człowiek rozumie, że popełni się raz na jakiś czas błąd przez resztę życia, całe życie... Ale to Nigdy nie przyszło mi do głowy, żeby popełnić błąd, nie mogłabym tego zrobić, byłoby to tak dziwne, jak, nie wiem, zrobienie krzywdy mojemu psu lub jakieś okrucieństwo.

Dotyczyło to wszystkich pisarzy, rzadko komu udawało się tego uniknąć, czyli porządni ludzie oczywiście starali się tego jakoś uniknąć, przynajmniej jakoś nie ubrudzić się, jakoś zachować schludność, ale niektórym się to nie udało. Nawet moi koledzy ze studiów, ci, którzy poszli do Borysa Leonidowicza - Pankratow i Kharabarow... W młodości bardzo łatwo jest przestraszyć takich bezbronnych ludzi, zepsuć ich jakimiś ciemnymi siłami i to niewątpliwie na nich wpłynęło. Zepsucie słabych dusz jest bardzo wygodne dla tych uwodzicieli. Kiedy i to podpisali, udali się najpierw do Pasternaka. Ale opisuje to Iwińska i powszechnie wiadomo, jak przyszli do Borysa Leonidowicza, jakby prosili o jakąś odpust, a on powiedział, że oczywiście, oczywiście, podpisz, inaczej będzie dla mnie tylko gorzej, więcej gorzki, nie, nie pogłębiaj mojego smutku. No coś w tym stylu, ale Iwińska napisała: „Potem wyjrzał przez okno, jak oni trzymając się za ręce szybko pobiegli do bramy”.

Wcale ich nie skarciłem, pomyślałem, dokąd pójdą, czy pójdą do wojska, czy co? Myślałam, że w swoim sierocie są bezbronni, w tym przypadku jeden pochodzi z Syberii, drugi skądś z Kazachstanu i właśnie ze względu na ich bezbronność zwrócono na nich uwagę. Po prostu nagle, po raz pierwszy dla siebie, zrozumiałam jasno: całego mojego cierpienia, żalu - nie można ze sobą porównywać. Ale to jest pierwszy test ludzkiej istoty. W końcu, poza szklarnią Metrostrojewskiego z tropikalnym pomidorem, oczywiście było niewiele doświadczenia...

Do tego czasu widziałem kiedyś Borysa Leonidowicza, tak mu powiedziałem, ale oczywiście przeczytałem już sporo, kilka książek i już wiedziałem, o czym mówi, to znaczy pamiętałem, jak czytał wtedy w tym klubie MSU były te majestatyczne panie, piękne panie, zupełnie nieskazitelne, których chyba już nie ma na świecie. I to wszystko, czyli ta lekcja...

Muszę powiedzieć, że nie kłóciłem się z nimi, nie skrzywdziłem ich żadnymi wyrzutami, to znaczy zrozumiałem, że już od młodości rozumiałem tę słabość, która tak łatwo ulega gniciu i uciskowi. Stali się nieco onieśmieleni, zawsze tajemniczy i rzucili we mnie różnymi rzeczami. Dałem im drobne prezenty - rękawiczki, skarpetki lub coś innego, rzucili mi to wszystko w twarz.

Inni też mieli pewne obawy. I pewnego dnia, kiedy tam siedziałem, mieszkałem już na ulicy Nowopodmoskownej, jak się wtedy nazywała... Zobaczyłem, jak zatrzymał się samochód. Bałam się, bo miałam ulubionego psa, którego kupiłam za tę pierwszą opłatę. Mieszkał ze mną przez długi czas i to pozostało na zawsze i teraz pozostaje moją tragedią - myśl o tym psie. Pomyślałam więc, jak bardzo będzie przestraszony, pomyślałam, że przyszli po mnie. Ale właśnie po to przyszli. Przyszli z jakimś tajemniczym spojrzeniem, bo nie potrafili się bezpośrednio usprawiedliwić, a ja jakoś nie chciałam słyszeć wymówek. Ogólnie rzecz biorąc, stali się dla mnie zupełnie obcymi na zawsze, do końca życia. Ale pomyślałem, potem pomyślałem, że inaczej nie mogą, żałowałem, zrozumiałem, że zostaną wyrzuceni z instytutu, zostaną powołani do wojska, są bezdomni, sieroty, ale ... Ze mną było jakoś inaczej. Byli bardzo kuszeni, ale ja nie.

A co powiesz na wyrzucenie mnie z instytutu? Byłem już na czwartym roku. Ale ja się tylko śmiałem, potem śmiałem, chociaż był jakiś smutek, wtedy zostałem zupełnie sam, był oczywiście jakiś smutek, ale faktem jest, że publiczność wokół mnie była bardzo orzeźwiająca, świat i śmierć są czerwone.

Wyrzucili mnie za Pasternaka, ale udawali, że to marksizm-leninizm. Naturalnie nie ciągnąłem tego tematu na bieżąco. Mieliśmy nauczycielkę diamatu, która miała cukrzycę, a ja kiedyś pomyliłam diamat z cukrzycą. To jest materializm dialektyczny – diamat. Cóż, wtedy broniłem tego jako cynizmu. Nie, nie wiedziałem, nie chciałem urazić. „Nauczanie nazywa się cukrzycą…”

Przysłali mi na ostatnie ponowne badanie nauczyciela z Instytutu Marksizmu-Leninizmu, był to człowiek pochodzenia ormiańskiego i coś w rodzaju profesora. Przyszedł na sprawdzian, pod drzwiami stanął cały tłum uczniów, rozmawialiśmy przez trzy godziny. Jego pierwsze pytanie dotyczyło oczywiście Pasternaka i tego, dlaczego nie podpisałem kontraktu. Powiedziałem, choć szczerze mówiąc, jeszcze nie czytałem Doktora Żywago, powiedziałem:

Nie czytałem powieści „Doktor Żywago”, ale to mój ulubiony poeta, jak mogę popełnić taką zbrodnię, to sprzeczne z moim sumieniem. A działanie przeciwko poecie jest na ogół szkodliwe dla każdego.

On mówi:

Jednak jestem w swoim temacie.

Mówię:

Cóż, spróbuj.

On pyta:

Co Mao Zedong powiedział o ruchu robotniczym? - Pytanie.

Odpowiadam radośnie:

Że ruch robotniczy jest postępową, wiodącą doktryną dla wszystkich.

On mówi:

Cóż, wiesz coś.

Mówię:

Myślisz, że to przeczytałem? Właśnie wpadłem na ten pomysł.

Generalnie wszystko szybko się kończyło, pojawiały się pytania tego samego rodzaju. Potem mówi:

Wszystko zrozumiałem, nie mogę dać zadowalającej oceny. Widzę, że jesteś zdolną osobą, ale gdybyś się nie uczył dzień przed egzaminem, a uczył się pilnie przez semestr, to jeszcze byś umiał rozmawiać, ale wyraźnie wszystko zaniedbujesz.

Wiedziałem doskonale, że już zostałem wykluczony, że to wszystko w imię wykluczenia, ale trudno było to jakoś sformułować. Ale prawie mnie to rozbawiło, a tutaj wisiały dwa porządne portrety – Marksa i Lenina. Mówię:

Gdybym studiował twoją naukę przez co najmniej tydzień, mój portret wisiałby pomiędzy tą dwójką.

Powiedział:

Widzę, że jesteś niepoprawny, ale to raczej niebezpieczne żarty.

I to był koniec. Ta odpowiedź była wówczas dość znana.

I zaprowadzili mnie do reżysera Borysa Nikołajewicza Seregina, który już zapowiedział moje wydalenie. I spojrzałem - analfabeta, jakiś ciemną twarz, jednoręki... Jeśli już o Dostojewskim, to on nazywał Netochkę Nezvanovą Natochkę Nezvanovą, taki potwór. Powiedział:

Oczywiście cię wydalimy, ale jeśli będziesz pracować w produkcji przez dwa lata, jak ludzie radzieccy, to zobaczymy za dwa lata.

Mówię:

O ile wiem, sprawy między nami a branżą nie układają się zbyt dobrze i mój udział nie może niczego w tej kwestii naprawić. Wolę robić coś innego, zajmuję się czymś, piszę, tłumaczę.

On mówi:

To wszystko, to wszystko.

Cóż, podpisał to, co oznacza, że ​​jest wyjątkiem. Jakie dwa lata, po co czekać? Ale spojrzałem na niego i jakoś wydała mi się jego twarz, była w niej jakaś zażółcenie, jakaś choroba i ogólnie jakaś słabość. Pomyślałam: „Współczuję mu”. To prawda. Kiedy go wspominam, myślę, że szkoda. I prawdopodobnie, jeśli będziesz żyć jak oni, naprawdę żółkniesz.

A potem wyszedłem na bulwar Twerski, nadal patrzę na bulwar z czułością i nigdy nie miałem na nich gniewu, nigdy.

O Borysie Leonidowiczu po tym, jak zostałem już wydalony z instytutu. Opisałem to przeze mnie, jak go ponownie zobaczyłem i jak ponownie potwierdziła się moja formuła: „Katastrofa wszelkiej adoracji jest ogromna”.

Zostałem wydalony z instytutu, a jesienią 1959 roku niektórzy starsi podstępem wciągnęli mnie do Domu Twórczości w Peredelkinie. I nagle zobaczyłem Borysa Leonidowicza. Przyszedł do biura, które, jak sądzę, nadal tam jest. Nie mieli wtedy telefonu, więc przyszedł zadzwonić. I znowu uderzyła mnie jego twarz. Nie wiedział o wyjątku, bo ja do niego nie poszedłem, oni to zrobili, wszyscy poszli - i Wozniesienski poszedł… Ale ja nigdy nie poszedłem. I nagle zaświecił księżyc, zobaczyłem tę twarz, niesamowitą twarz. To rzeczywiście niesamowite, ale kto kocha tę twarz, może oczywiście pocieszyć się bardzo podobną twarzą Jewgienija Borysowicza i jego głosem. Ale jego niezwykła łagodność i życzliwość. Zdałam sobie sprawę, że będzie dzwonił, stanęłam w progu i wycofałam się. Ale coś go zainteresowało, nie wiem. W jakiś sposób na mnie spojrzał. Ale jego twarz i głos... Spojrzałem na jego twarz, całkowicie zafascynowany i nic nie powiedziałem, ale mogłem to powiedzieć. Po prostu się ukłoniłem i powiedziałem:

Cześć.

Patrzył na mnie z jakąś żywą ciekawością. Była jesień. Miał jeszcze czas. Następnie uda się na krótki czas do Gruzji i, jak wiadomo, umrze w maju. I powiedział to tak czule i uprzejmie. Ten głos pochodził z głębin, które zrodziły się nie bez powodu i nie bez powodu zabrzmiały. Spojrzał na mnie, coś mu przypomniało, pewnie nadal opowiadali mu o moim wydaleniu, ale nic nie powiedziałam, choć już dawno byłam poza instytutem, czyli od wiosny. W samą porę na urodziny zostałem wyrzucony. I on powiedział:

Tak, tak, opowiadali mi o Tobie i od razu Cię rozpoznałem.

Ale może była to niezwykła waleczność i życzliwość, które zawsze były w nim nieodłączne.

Powiedz mi, dlaczego nigdy nie przychodzisz? Czasami mamy miłych, interesujących ludzi.

Byłem tak zdumiony, że powiedział, że jest jeszcze kilku innych interesujących ludzi.

Nic nie powiedziałam, patrzyłam na niego i patrzyłam. Raz w życiu tak na niego patrzą, bo już go więcej nie zobaczę. Miał na sobie ten niebieski płaszcz przeciwdeszczowy i czapkę. A ja już czytałem, już czytałem, ale jego katastrofy były już brzydkie. Ale tej jesieni był miękki i czuły, chociaż wszystko już się do niego zbliżało, to znaczy na niego i na Iwińskich. Nie trzeba wiele, aby zobaczyć tak nienaganną wielkość, taką prostotę. I jeszcze to: „Dlaczego nie wejdziesz? Czasami mamy miłych, interesujących ludzi. Wróć jutro". Później to opisałem: „Nie przyszedłem ani jutro, ani później”.

Wiele moich historii wiązało się z tym uwielbieniem dla Borysa Leonidowicza, wszystko, co mogło mieć związek z wyrządzoną mu obrazą, znalazło odzwierciedlenie w całym smutnym wydarzeniu w moim życiu, a takich przypadków było wiele.

Jewgienij Borisowicz mieszkał w tymczasowej chacie i nie lubił się gromadzić. W dniu śmierci Borysa Leonidowicza wszyscy przyszli, ale on jakoś niechętnie się pojawił, pozostał z dziećmi i Aleną w tymczasowym schronisku. Nie wiem o samym Evgeny Borisovichu, miał cudowne dzieci: Boryę, Petyę, najmłodszą Lizochkę, teraz nawet nie wiem, ile ona ma lat, dobrą dziewczynkę. Ile lat minęło, to już nie są młodzi ludzie, mają dzieci, nazwisko istnieje, są podobieństwa, takie pozory nie znikają. O Jewgieniju Borisowiczu Lidia Korneevna powiedziała:

Jak bardzo Żenia jest do ciebie podobna.

A Borys Leonidowicz odpowiedział:

Czy Żenia jest przystojna?

Żenia jest bardzo podobna i mówi nieco podobnie.

Kiedy wyrzucono mnie z instytutu, Siergiej Siergiej Smirnow zaczął mnie namawiać, abym przyszedł i porozmawiał. Na początku odmówiłem, ale Siergiej Siergiejewicz bardzo uporczywie do mnie dzwonił i zaproponował spotkanie. Mówię:

A ty co chcesz?

On mówi:

Chcę ci pomóc, bo możesz się zgubić.

To dlatego, że została wydalona z instytutu. To było wiadome. Kim jestem? Nikt. Pasożyt? I poszłam do niego.

Przyszedłem do jego biura w „Literackiej Gazecie” i powiedziałem:

Co mi oferujesz? Wierzę, że możesz mi pomóc, ale w czym?

On mówi:

Możesz być narażony na ciągłe nieporozumienia, a to może być nawet niebezpieczne dla ciebie. Dlaczego ci ludzie, którzy są odpowiedzialni za wszystko, są tak niewrażliwi na uzdolnionych i utalentowanych ludzi?

Mówię:

Wręcz przeciwnie, są bardzo wrażliwi, zauważają oznaki uzdolnień i zaczynają nękać tę osobę. Dlaczego ta niewrażliwość jest bardzo wrażliwa? Dla nich jest to prawdziwe niebezpieczeństwo – tacy umyślni ludzie. No, nie przesadzajmy, ale to prawda.

Był niezwykle miłosierny i zaczął mówić:

Widzisz, niewątpliwie jesteś osobą, która potrzebuje ochrony. Wyrzucono Cię z instytutu, zapewne piszesz, ale nikt Cię nie publikuje i nikt Cię nie opublikuje. Może wiecie, mamy „Gazetę Literacką na Syberii”, w której można pracować jako niezależny korespondent. Jeśli pójdziesz, wiele ci to da. A poza tym będzie to dla ciebie wyjście.

I przekonał mnie.

Andrei Smirnov, reżyser, syn Siergieja Siergiejewicza, naprawdę docenia tę historię, ponieważ bardzo dobrze pamiętam Siergieja Siergiejewicza. Może i jest to osoba trudna, ale bardzo ważna. Zasłynął, był już sławny, bo o granicy, kiedy zaczęła się wojna, pisał „Twierdza Brzeska” i to właśnie było chwalone. Był także redaktorem naczelnym „Literackiej Gazety” i stał na czele Związku Pisarzy Moskiewskich.

Potem, kiedy Andrei Smirnov wcielił się w Bunina, naprawdę nie podobało mi się to wszystko. Mieli tam też scenarzystę Dunechkę. Może jest utalentowana. Dałem jej nawet coś, pierścionek. Wtedy byłem bardzo rozczarowany. To wszystko przez Bunina. To jest jakiś nonsens.

Przyleciałem do Irkucka, jak kilku innych dziennikarzy-stażystów. Druga grupa już tam była. „Gazeta Literacka na Syberii” zaczynała w Nowosybirsku, potem przeniosła się powozem. Na wagonie widniała tabliczka: „Gazeta literacka na Syberii”.

Moja grupa była dobra, ale traktowali mnie z uprzedzeniami. Słyszeli o mnie niezrozumiałe plotki: prawdopodobnie zostałem wyrzucony z instytutu przez jakąś kapryśną fifę. Ale nic takiego. Na czele tej grupy stał jakiś były pisarz partyzancki, było tam trochę kobiet, był kierownik zaopatrzenia i tak zaczął mi wszystko dawać: jakiś kombinezon, hełm. Powiedział: „Dam ci konia”. Wszyscy mnie kochali. Część z nich opuściła tę grupę, bo nie mogła tego znieść, ale ja wytrwałam do samego końca.

I oczywiście wiele mnie zadziwiło. Kuzbass, Nowokuźnieck, dawny Stalinsk – widziałem to wszystko. Miałem takie wiersze - sławiące hutnika, piękno, ciężką pracę. Ale moja naiwność, moja młodość, w jakiś sposób mnie chroniły.

W pewnym mieście widziałem pomarańczowy dym, wydał mi się bardzo piękny i najwyraźniej była to produkcja azotu, „lisi ogon”. To właśnie podziwiałem.

Widziałem tych ludzi, tych nieszczęsnych ludzi, gromadzących się wokół wagonu „Gazety Literackiej na Syberii”, myśląc, że mogą ponarzekać. Wszyscy byli chorzy. Ogólnie widziałem dużo smutku, dużo ludzkiego żalu. Mimo to pracowałem dalej. Miałem wiersz o wielkim piecu, o hutnikach. Po zmianie wyszli wyczerpani, chcieli napić się piwa i zjeść, a w sklepach nie było nic, nie było jedzenia. Ale wódkę, proszę. No cóż, oczywiście nie interesowało mnie to. Traktowali mnie dobrze, rozumieli, że to jakiś fenomen moskiewski. No cóż, mam na sobie kombinezon i kask, co jest niedorzeczne. Ale zacząłem to w gazecie „Metrostroyevets”, być może były tam pewne ustępstwa.

Historia, którą bardzo cenię, to wyjazd na Syberię z „Literacką Gazetą” – „Na syberyjskich drogach”. Pamiętam, jak jeździłam samochodem po Syberii i byłam już w jakiejś sukience, mama przysłała mnie z Ameryki, nie nosiłam spodni. I opisałam to bardzo dobrze, jak przyjechałam, jak była ze mną Shera Izrailevich Sharov, pisarka, w opowiadaniu zachowuje się jak Shura, taki niezdarny człowiek, siedział, zawsze wiązał nogi i pił. Bardzo dobry. I tak też podróżował ze mną.

I tak w komitecie okręgowym zaczęliśmy prosić o pomoc w dotarciu we właściwe miejsce. Spotkaliśmy sekretarza komitetu okręgowego Iwana Matwiejewicza i jego asystenta Wanię, co jest prawdą w tej historii. Byli wyczerpani, a ja pokazałem dowód, że jestem korespondentem. Zacząłem ich pytać:

No cóż, muszę tam dojechać, mam wyjazd służbowy, certyfikat.

Byli wyczerpani, mieli czerwone oczy od braku snu, bo były ogromne tereny stepowe, sprzątanie, musieli to robić, ale nas zabrali.

Shera miała zadanie dla archeologów, a ja miałem zadanie znaleźć słynnego gawędziarza i piosenkarza z Khakass.

Szukaliśmy dziewięciu archeologów na rozległym obszarze. Na czele dziewięciu archeologów stał jeden jednoręki mężczyzna. Zostało to szczegółowo opisane w opowiadaniu, które nazwałem „Latem pełnym przeciwności losu” czy jakoś tak. Ale Mary Lazarevna Ozerova nakręciła „Na syberyjskich drogach”. Historia jest dobra.

A mimo to sekretarz i jego asystent pojechali z nami. Ich wizerunek to bardzo pozytywny wizerunek, dobrych, życzliwych ludzi, wyczerpanych, zmęczonych tą pracą. Szukaliśmy tych archeologów, po drodze zatrzymaliśmy się w łaźni. Oni idą do łaźni męskiej, a ja do łaźni damskiej. A tam myły się nagie kobiety, głównie kolejarki, a kiedy się pojawiłem, to bardzo się ze mnie śmiali. Wiedzieli, że to jakaś Moskwa i powiedzieli:

Och, jesteś taki biały. Cóż, zostań z nami, szybko sprowadzimy na Ciebie ciemność.

Traktowali mnie dobrze, byłem nieśmiały, ale traktowali mnie dobrze i śmiali się ze mnie.

Potem wsiedliśmy do GAZ-69 i odjechaliśmy w poszukiwaniu archeologów. W rezultacie znaleźliśmy je, ale szukaliśmy bardzo długo. A słynny gawędziarz Khakass, piosenkarz, którego szukałem, wybrał się na polowanie na niedźwiedzie. Mogliby to zrobić. W rezultacie opisano charakter tych Khakasów. I ten instrument, na którym grał sam główny gawędziarz, a jego brat nazwał go „chatkhan”. Istniała legenda, którą odegrał mój brat, o jakimś bohaterze o imieniu Kun-Tenis. Miał czerwony kaftan z dziewięcioma guzikami, a wszystko to opisałem i zaśpiewałem.

A także, gdy jechaliśmy drogą, przyroda Khakass była tak potężna – teraz stepy, teraz las. Jechaliśmy, nagle coś zachrzęściło pod samochodem, a Wania, najmłodsza, zastępczyni Iwana Matwiejewicza, powiedziała:

Ech, biedna wiewiórka.

Zatrzymał samochód i powiedział:

Nie, wiewiórka przeżyła, to był kwiat z tak potężną łodygą, który wpadł pod koło samochodu.

Kiedy znaleźliśmy archeologów, rzucili się do nas z pytaniami: „Co jest w Moskwie?” Długo byli na Syberii, to jest ich praca. I nagle patrzę - gdzie są Iwan Matwiejewicz i Wania? Ale ich tam nie ma. Zobaczyli, że osiągnęliśmy cel i odeszli.

Ogólnie cała historia jest bardzo dobra. Został opublikowany natychmiast, oczywiście ze względu na Siergieja Siergiejewicza. Przybyłem i tyle szczęścia. A może względny.

Nawiasem mówiąc, wiersz „Och, wszystko przydarzy się tobie i twojej młodości…” nie jest bezpośrednią dedykacją, ale Sherze Sharov. Bardzo podobał mu się ten wiersz.

To ja! Ach, pospiesz się

słuchaj i otwieraj.

Cichy i stary

twoje biedne ramiona.

Znalazłem ci brata -

liść z jednej gałęzi.

Jak zamierzasz się zestarzeć?

bez konsultacji ze mną!

Właśnie teraz przypomniałam sobie Sherę Sharovą, byliśmy przyjaciółmi, więc też splatałam nogi i przypomniałam sobie, że on tak siedział. Stary człowiek pochodzenia żydowskiego, bardzo dobry i, moim zdaniem, dobry pisarz. Pojechaliśmy tam z nim i jest on opisany w opowieści. Przeczytał to i bardzo mu się nie spodobało, bo zrozumiał aluzję dotyczącą picia.

Siergiej Siergiejewicz wywołał skandal nie w Związku Pisarzy, ale w ogóle skandal, bo jego stanowisko było już tak majestatyczne, zarówno szefa „Literackiej Gazety”, jak i sekretarza Związku Pisarzy. Zebrał się Sekretariat Związku Pisarzy. Byli tam wszyscy: Rasul Gamzatow, Berdy Kerbabaev, rektor Instytutu Literackiego, wszyscy sekretarze, było ich wielu. I Smirnow zapytał mnie:

Musisz tylko zachować trochę skromności. Nie należy przy nich palić i ubierać się bardzo skromnie.

Pamiętam, że mama zawsze przysyłała mi paczki z Ameryki, byłam wystrojona, jakieś szpilki, spódnica haftowana cekinami. Oczywiście nie paliłam, ale mimo to ubierałam się elegancko, może prowokacyjnie.

Nawet na studiach denerwowali się, że ubieram się nietypowo. Mama przysłała mi najpiękniejszy czerwony płaszcz z Ameryki, zapinany z tyłu na guziki. Narysowali mnie karykaturę: to znaczy, że na moim „Moskali” było napisane „made in USA”, z głowy „made in USA”, a na płaszczu z guzikami z tyłu – „made in USA” . Karykatura. I był tam jeden człowiek, nauczyciel teatru, i najwyraźniej doświadczył kosmopolityzmu i w ogóle, bo zobaczył karykaturę i płakał. „Made in USA” – reklama wisiała mi nad głową.

Do instytutu przywrócono mnie na czwartym roku, skąd zostałem wyrzucony po długiej nieobecności podczas podróży na Syberię. A podczas mojego przywrócenia do instytutu Wsiewołod Iwanow, kiedy Zacharczenko powiedział o mnie coś pozytywnego, ale bezczelnie, powiedział:

Jak śmiesz! To nie jest tylko ładna kobieta, to jest poeta.

Wdowa po Wsiewołodzie Iwanowie, Tamara Władimirowna, była taka niesamowita, matka Komy Iwanowa. Borys Leonidowicz dał jej kiedyś krzak białego bzu, który może nie kwitnąć długo. A jej kwitła, kwitła, tak bardzo się nad nią trzęsła. Tam brama prowadziła do daczy Pasternaka. Tamara Władimirowna była osobą bardzo godną zaufania, bardzo oddaną. Ma wiele zalet. A bycie potężnym jest dobre, w przeciwnym razie nie możesz oprzeć się temu, co się dzieje.

I tak Smirnow powiedział do Sieriogina:

Co to jest, dlaczego jako utalentowana osoba zaczynają go wykluczać, prześladować i w jakiś sposób z niego kpić. Musimy ratować młodych, uczyć ich i odróżniać talenty wymagające ochrony od tych, którzy zajmują się własnymi sprawami.

To mniej więcej tyle. A ja obroniłam dyplom. Otrzymał dyplom z wyróżnieniem.

Przygotowanie tekstu

Tatiana Aloszka

Ciąg dalszy nastąpi

Z tą książką zawsze jest coś nie tak, coś zawsze drapie dno percepcji z coraz większym dyskomfortem. Choć na pierwszy rzut oka opowieść Messera, składająca się z opowieści i opowiadań całkiem odpowiednich na kameralną ucztę (a wielokrotnie tam wypróbowywana), jest urocza i pozbawiona konfliktów, nie powinna szczególnie wzruszać, a jedynie kręcić się od jednego sławnego postać do innego. W końcu głównym bogactwem Messera są sławni ludzie, których znał w obfitości, dostępni dla nielicznych: tutaj pomógł jego legendarny warsztat na Powarskiej, 20, stając się jednym z głównych miejsc spotkań moskiewskiej bohemy i 36 lat małżeństwa z Bellą Akhmaduliną, główna i prawie nie jedyna prawdziwa diwa późnej epoki sowieckiej.

W pewnym momencie jednak rozumiesz, że rozbieżność formy i treści jest głównym motorem ukrytego zainteresowania książką, jej sekretnym paliwem, które nie pozwala wyrzucić ważkiego tomu, mimo że Messerer mówi bardzo niewiele to coś nowego i nieznanego.
Rema w swoim „ kroniki romantyczne” pojawia się dopiero wtedy, gdy stale w cieniu znanych znajomych zaczyna opowiadać o sobie i swoich bliskich – co, nawiasem mówiąc, jest również dość oklepanym materiałem ze strony Mayi Plisetskiej i Asafa Messera.

Nie chodzi nawet o to, że Messerer więcej milczy, niż szczerze (przykładowo Jewtuszenko pojawia się w „Przebłysku Belli” tylko pięć razy, a przeważnie „ lista płac”, a o Nagibinie, drugim mężu Achmaduliny, w ogóle nie wspomina się, podobnie jak o synu Kajsyna Kulijewa, z którym miała córkę), wybrany przez niego styl celowo unika szczegółów. Niewiele jest o niej we wspomnieniach… ostre spojrzenie„Artystę przyciąga przede wszystkim wygląd bohaterów, a wydarzenia zostają im przedstawione w nominalnej kolejności – poszli, przyszli, pili, rozmawiali. Ale to, o czym rozmawiano i co wydarzyło się między bohaterami, najczęściej pozostaje za kulisami.

Nawet gdy Messerer ma ekskluzywne informacje (on i Bella odwiedzają Nabokova w Montreux, który umrze za kilka miesięcy, lub udają się na południe Francji, aby spotkać się z Chagallem, złożyć wizytę Ionesco, odwiedzić Berberową), dobroć i ślepy uwielbienie ślizgaj się po spotkaniach na powierzchni i nie noś ze sobą żadnych specjalnych informacji. Nawet wtedy, gdy narrator naprawdę chce się wyróżnić i przekazać czytelnikowi światło gwiazdy, która dawno zgasła.
Czytasz esej o Nabokowie (albo o Paradżanowie, Wysockim czy Brodskim) i napotykasz w nim to, co już wiedziałeś, rozumiałeś, słyszałeś. Taka opowieść, wsparta łączeniami win i czarującą intonacją narratora z niecierpliwością w sercu, nadaje się na ucztę, ale nie w książce - z której, jeśli wyciągnie się fragment (powiedzmy, na osobną publikację) , wszystko się rozpadnie.

Z tą pustką wiąże się także postać Achmaduliny, dla której Messerer, jak się wydaje, ma carte blanche. Ale i tutaj narrator nie wykracza poza granice uformowanego dawno temu nadzziemskiego obrazu, aby czytelnik w końcu się przekonał: jego książka nie opowiada o prawdzie życia, ale o micie rzeźbionym na wszelkie dostępne sposoby.
Pomija się i pomija to, co najważniejsze – te bardzo drobne i codzienne ruchy, które na chwilę stają się głównym celem okresu życia i dlatego mogą powiedzieć wiele ważnych i interesujących rzeczy o osobie i czasie, który ją spotkał jego.
Jednak Messerer zawsze zaokrągla i uogólnia, ważne jest dla niego coś zupełnie innego.

W książce trzykrotnie wspomniano o dwóch córkach Achmaduliny. Informacje oczywiste dla autorki, ale nie dla czytelnika, nie zostają rozszyfrowane, mimo że nie ulega wątpliwości, że w samopostrzeganiu poety, któremu wydaje się poświęcona ta książka, dużą rolę odegrały dziewczyny. Nawet samobójstwo wnuka Aksenowa ma pojemny akapit (można o tym porozmawiać - a historia jest dość dobrze znana, a bohaterowie nie żyją), ale Anna i Liza pojawiają się tylko jako imiona i nawet wtedy najczęściej w cudzych tekstach (w książce Messera jest wiele takich wstawek).
Cóż, albo historia nabycia luksusowego (i zaiste legendarnego) warsztatu, który stał się centrum uniwersum lat sześćdziesiątych, przedstawiona jest tak, jakby co drugi moskiewski artysta miał podobną okazję do znalezienia wyjątkowego lokalu w centrum stolicy .
Można się tylko domyślać, jakie wysiłki poczyniono, aby pozyskać i wyposażyć to miejsce, jakie wiązały się z tym powiązania i jakich ludzi przyciągano, aby pozyskać np. dźwigi budowlane na budowę warsztatu.
Znacznie większą uwagę Messerer poświęca Ilji Głazunowowi, który nauczył go, jak znaleźć zaniedbany strych w centrum Moskwy, a nawet wskazał jeden z nich, który oczywiście nie był odpowiedni.

Po pierwsze, udział Głazunowa jest fajny i zabawny (autoironiczny). Po drugie, Głazunow jest nadal osobą wpływową, a także „przedstawicielem drużyny gwiazd”, których powinno być w pamiętnikach jak najwięcej: w końcu to status ekscytuje i dotyka Messera najbardziej. Zarówno on sam, jak i goście, którzy przyszli bez wołania i pukania, bawili się do rana w dużych grupach, aby rano, gdy Moskwa jeszcze spała, mogli udać się na śniadanie do restauracji starego „Domu Kina”. .

Goście przybywali do Powarskiej, gościnni gospodarze i mnóstwo „ przekąski w lodówce».
Wyrażenie o przekąskach, które zawsze były obowiązkowe, jest jednym z ulubionych Messerera. Powtarzane wiele razy.
Obfitość przekąsek, niezbędna cecha gościnnego domu (Messerer dużo pisze o gruzińskich i ormiańskich ucztach, porównując swój dom z szalonymi zwyczajami kaukaskimi, niestrudzenie zauważając jednocześnie niedostatek i skromność przekąsek w innych domach, które są ważne dla niego) też są im podawane jako oczywistość. , w końcu to, co powinno urzekać, to nie ten nadmiar jedzenia (który sam w sobie teraz praktycznie nic nie znaczy), ale wysoki lot przyjaźni. Urocze i pozornie bezinteresowne.

Taka historia nie toleruje krytycznego stosunku do samej siebie – działa tylko na całkowitym zaufaniu, w przeciwnym razie zaczniesz się potykać na każdym kroku.
Teraz trzeba wyjaśnić, że w kraju pogrążonym w stagnacji żywności (przekąsek) było mało, trzeba było je zdobywać ekstremalnymi wysiłkami, czasem nie mniej niż uzyskaniem pozwolenia na budowę.
Oczywiście wszystkie te łańcuchy dostaw niedoborów (znajomy handlowiec, kierownik magazynu, czeki do Beryozki) są sprawą nikczemną i drobnostką w opowieści o Bułacie i Bellu, Marinie i Wołodii, ale to (a raczej jej brak) świadczy o przebiegłości narratora, który wie, jak to zrobić dobrze, rzucając światło reflektorów.
Nie chodzi o " obrzydliwa proza„codzienności (o czym jednak jest coś w ostatnim rozdziale o Tarusie), słynne chroniczne pijaństwo, choroba czy „ nieskrępowane eksperymenty seksualne”, ekscytując bezczynną publiczność, ale w tworzeniu (za pomocą przeoczeń i przeoczeń) zwodniczego obrazu, który nie odpowiada charakterowi samego Messera, osoby jasnej i wytrwałej.

Poza tym trudno mi sobie wyobrazić Bellę przygotowującą przekąski dla całej trupy teatralnej czy dla wszystkich uczestników Metropolu, więc byli asystenci? Pokojówki? Kucharze? Służba w sowieckim domu (ciągle cierpiąca na brak pieniędzy) jest nie mniejszą sensacją niż nieuprawniony wyjazd małżonków z Paryża do Ameryki (i to na prawie pół roku): tak to zostało zorganizowane?
Dlaczego im się to udało, ale nie mogło się to zdarzyć milionom rodaków Achmaduliny i Messera w zbiurokratyzowanym państwie robotników i chłopów, skoro nawet w Bułgarii zostali wypuszczeni z niewyobrażalnym skrzypieniem?
Ale w książce nie ma ani słowa o tym, podobnie jak o wolontariuszach pomagających. Prawdopodobnie jest to poprawne (gdzie „ z wątroby dorsza„i słoiczki majonezu, gdzie jest magia Belli?), nie należy wymagać od autora, żeby się nudził (oceniał go według praw, które sam nad sobą napisał), jednak właśnie o takie drobnostki (przelotki język, zastrzeżenia, że ​​Messerer jest wielkim mistrzem) pozwalają lepiej zrozumieć autorskie fundamenty, na których zbudowano „Promelk”. Jego najgłębsze zainteresowania autorskie.

Tak, jest to powiązane właśnie z kapitałem reputacyjnym – „Bella’s Flash” interesuje się tymi osobami, które są interesujące dla jak największej liczby osób (lub dla). Co więcej, ilość uwagi autorskiej jest wprost proporcjonalna do wkładu medialnego portretowanych osób.

Jeśli moda na Wysockiego czy Brodskiego () trwa do dziś, to ich nazwiska włączane są do podtytułów rozdziałów przejściowych, nawet jeśli rozdziały te poświęcone są zupełnie innym wydarzeniom i osobom. Głazunow to postać wątpliwa, dlatego pojawia się tylko w jednym odcinku, ale np. należy jak najwięcej powiedzieć o Okudzhawie czy Paradżanovie. Nawet jeśli nie ma w tym nic specjalnego.
A potem wykorzystuje się wiersze Achmaduliny, wizualnie rozciągając objętość, fragmenty jej wspomnień lub zeznania osób trzecich, zamieniając osobiste wspomnienia w wykastrowany kolaż literacki.

Messerer daremnie miesza swój tekst z cudzym, gdyż jego książka została napisana jakby głosem, a obecność innych narratorów, umieszczonych obok fragmentów autora, czyni to zestawienie szczególnie wyraźnym.
Mimo że w posłowiu autor wyraźnie wskazuje na rękopiśmienny charakter swoich notatek, pisze on oddychając, a raczej mówiąc. I mówi (próbuje mówić) głosem swojej żony - z wszystkimi jej koronkowymi rysami, jakby stał na kostkach. Ale to, co dla Akhmaduliny wydaje się naturalne, dla Messerera jest nieorganiczne. Napięty i z dużą ilością urzędników (czego przecież Belli udało się uniknąć).

Swoją drogą (a raczej nie przy okazji) Messerer rozpoczyna tom „Przebłysku Belli” od obszernego, prawie ćwierćtomowego fragmentu ustnych wspomnień Belli Achatownej, zarejestrowanych przez niego w lat jej życia (autor powraca do nich w ostatnim rozdziale).
I ten blok, opowiadający o dzieciństwie i młodości Achmaduliny, chcąc lub nie chcąc, konkuruje też z dokładnie tymi samymi opowieściami Messera o czasie wojny i o jego rodzinie – jego pięknej matce Anel Sudakiewicz, trochę aktorce filmowej i o ojcu Asaf – wybitny aktor baletowy (później równie wybitny nauczyciel tańca) i oczywiście o kuzynce Mai.

Borenka, która dorastała w elitarnym teatrze przy ulicy Niemirowicza-Danczenki, wśród prominentnych sąsiadów, nawet opowieści z dzieciństwa zamienia w akta honoru, zaś ustne wspomnienia Achmaduliny (w nich jednak jest nie mniej przeoczeń niż u jej męża – pisze, że mieszka na Starym Rynku, ale jak ona i jej rodzina znaleźli się właśnie tam, w zupełnie trudnym, zaczarowanym miejscu?Albo dwa razy wspomina, że ​​mama wysyła jej sukienki z Ameryki, ale jak i dlaczego jej matka wyjechała do Ameryki ?) dotyczą głównie ludzi prostych i niepozornych. Opisany jednak nie mniej wymownie niż Nabokov i Chagall.

Tutaj między innymi po raz kolejny ujawnia się intonacyjna zależność męża od żony (prawie odwrotnie), nie, nie naśladując „ formacja łabędzi„Bella, ale biorąc to za coś innego, odziedziczyła go w linii prostej – jednak, jak wszystko inne. Motorem tej historii nie są bowiem własne talenty (bezwarunkowe, ale dość skromne), ale splot okoliczności, które za każdym razem można obrócić na swoją korzyść.
To nie przypadek, że najsłynniejsze i najbardziej znaczące osiągnięcia Messera powstały we współpracy z innymi ludźmi. Jak przystało na scenografa, Messerer tworzy scenografię do przedstawień „Sovremennika” Efremowa i „Taganki” Ljubimowa, wybitnych baletów Teatru Bolszoj okresu „wielkiego stylu”, oprawi wystawy u Puszkinskiego, najpierw na zlecenie Richtera , który organizował spektakle teatralne „Wieczory grudniowe”, a następnie przeszedł wzdłuż łańcucha do Antonowej; wymyśla godło zhańbionego Metropolu.

Opowiadając o swojej twórczej przyjaźni z Muzeum Puszkina, Messerer z dumą podaje listę zaprojektowanych przez siebie wystaw. Rozpoznaję w nim ekspozycje całkowicie zniszczone przez agresywny design, jego ciemnozieloną lub brązowo-bordową kolorystykę, której moda prowadzi do tego, że całkowicie zabija wrażenie samych eksponatów.
Opowieść o projekcie „Apartamentu Carmen” lub) pomaga zrozumieć główną właściwość sztuki Borisa Messerera, która przydała mu się przy konstruowaniu jego obecnych wspomnień - uogólniać, zagęszczać przestrzeń interwału, do wykastrowanego hieroglif.

Messerer jest mistrzem tła, starającym się wysunąć na pierwszy plan i ingerować w rozwój głównej akcji; jest to prawie zawsze prostopadłe do głównej idei i prowadzi szpiega gdzieś na bok. Ci, u których sugestia jednak nie pozostała na noc, a jedynie została zasugerowana. Messerer jest mistrzem sugerowania: piszemy dwa, ale w głowie mamy dwadzieścia dwa. Całkiem normalna taktyka dla człowieka radzieckiego, który przetrwa między krwiożerczymi kamieniami młyńskimi z dumnym i niezniszczalnym wyglądem. Czerpanie przyjemności z ograniczeń spadających ze wszystkich stron na stołeczną bohemę.
Za granicą ludzie zadają mu i jego żonie to samo pytanie: dlaczego jesteś taki fajny, a mimo to ciągle wracasz do ZSRR? Tak, bo tylko tam, jak w drobno rosnącej tundrze, można stać się zauważalnym.

Główna życiowa współpraca Messerera wiąże się jednak z Achmaduliną i urok „mowy ustnej”, nawet jeśli jest spisany, jest konieczny, aby nie wdawać się w szczegóły, które niszczą integralność mitu. Pisarstwo autorskie (czysto artystyczne, literackie) wprowadza autora w potrzebę wyróżnienia, a czarujący narrator z łatwością może ukryć się za bezosobowymi sformułowaniami typu „ nieopisane piękno„lub wszystkie takie same” przekąski w lodówce».
Nieziemskie ścieżki Achmaduliny, łatwo wędrującej od mowy do prozy i poezji (żyła tak, jak pisała) i utrwalone tam magiczną składnią, jakby oderwane od rzeczywistości i tworzące zupełnie inną rzeczywistość – to jedno, ale „ przekąski w lodówce" I " luksusowe kurorty”, którego ekskluzywność autor niestrudzenie nagrywa (opisując swoich gości, wyjaśnia nawet ich więzi rodzinne, np. „ syn znanej aktorki„albo oto typowy:” nagle w mieszkaniu pojawił się młody mężczyzna z kręconymi włosami – syn ​​piłkarza Andrieja Biby (gwiazda drużyny Dynamo Kijów…”) jest zupełnie inaczej.

Opisy Messera stoją jedną nogą w obłokach bezinteresownej przyjaźni, drugą jednak twardo stąpają po ziemi. Dlatego ważne jest dla niego podkreślenie, że bułgarski kożuch, który wypiła Verka, był „ niesamowity odcień różu. W tamtym czasie moskiewscy intelektualiści niezwykle cenili kożuchy, które były rzadkie, bardzo drogie, ale rozwiązywały problem odzieży zimowej. W Moskwie panowały wówczas znaczne mrozy. Tak więc Leva trzymał swoją jedyną cenną rzecz - bułgarski kożuch - w szafie Krasnego w plastikowej torbie na wieszaku…»

Autor poświęca mniej więcej tyle samo miejsca opisowi kożucha, co wyglądowi kolejnej postaci. Być może jest to tradycja wywodząca się z „Płaszcza” Gogola, ale najprawdopodobniej przejaw tego samego sowieckiego „materializmu”, który pozwolił wyróżnić się nie osiągnięciami twórczymi, ale powiązaniami, a co za tym idzie awansem społecznym, sprytne włączenie do społeczeństwa.
Posiadanie większej niż inni możliwości delektowania się swoimi nabytkami jest tak samo słodkie, jak komunikowanie się z Bułatem i Wołodią – jeśli chodzi o status, jest mniej więcej tak samo. Inni nawet tego nie mają. Nocne czuwania kończące się w restauracji starego „Domu Kina” to także status zwykłego człowieka, któremu marzy się jedynie o restauracji „Domu Kina” lub spotkaniach w Centralnym Domu Pisarzy jako o najbardziej pikantnej i wzniosły. Ale niektórzy ludzie tylko marzą, a dla innych wszystko to nazywa się „życiem codziennym”, rozumiesz. Sermyaga.
To nie przypadek, że mówiąc o biedzie Paradżanowa, którego Borys i Bella przyjęli w warsztacie, Messerer z jakiegoś powodu wyjaśnia: „ Mała grupa z nas poszła do restauracji. Dla Seryozha był to wyczyn - bardzo rzadko odwiedzał restauracje».

Towarzystwo wzajemnej adoracji to mechanizm nie tylko codziennych więzi, ale także społecznego wsparcia w autopromocji: dopóki jesteśmy zjednoczeni, jesteśmy niepokonani.
W „Przebłysku Belli” praktycznie nie ma negatywnych postaci i negatywnych cech, jak gdyby książka została napisana na tej samej uczcie, w obecności ukochanych przyjaciół - i jest to normalna moskiewska praktyka, której istnienie (inny fakt ) nikt nie zwraca uwagi: jest to korzystne dla obu stron.
Nawet Michaił Łukonin, który odmawia pomocy Wysockiemu w wejściu do Związku Pisarzy, wygląda na miłego sąsiada.

Wymieniając artystów z Tbilisi, autor zamieszcza pompatyczne przemówienie poświęcone wciąż wszechpotężnemu Tsereteli, bo cóż, tak powinno być, ale prawdziwy dorobek i rezultat kulturalny to setna dziesiąta rzecz. A kogo to obchodzi – będziemy tworzyć naszą sztukę aż do wyczerpania, a wy powinniście chłonąć naszą małomiasteczkową kulturę, zwłaszcza że nie mamy jeszcze innych pisarzy i artystów.

« Nasz związek przeszedł długą drogę i przetrwał próbę czasu. Zawsze podziwiałem potężny talent Zuraba, a jednocześnie jasność jego sposobu życia, kiedy wstając wcześnie, niezmiennie malował rano. Zajęty różnymi zajęciami w ciągu dnia, udaje mu się rozwiązać niezwykle trudne problemy związane z kierownictwem Akademii Sztuk Pięknych, zawsze pozostając w głębi serca osobą twórczą i zawsze wykazując niesamowitą szerokość w stosunku do potrzebujących jego pomocy…»

Przebiegła selektywność stanie się jeszcze bardziej zrozumiała po podanych w książce słowach Andrieja Bitowa. " Piliśmy, kochając się i wychwalając siebie nawzajem. Nie szczędzili pochwał i wina. Obydwa wypiliśmy do końca (miedziane fajki). Nie podzieliliśmy się chwałą, bo sami ją oddaliśmy. Sławę zdobywano za zachowanie, a nie za pracę. Messerer zasłynął jako „król Czech”. I był surowy, ale sprawiedliwy. Wiedział, jak się zachować».

„Spojrzenie Belli” to w zasadzie kodeks prawidłowego, moskiewskiego zachowania, akceptowany w pewnych kręgach i szczególnie nie pozwalający na wtrącanie się. Zwłaszcza, gdy ty...” król Czech”, osobiście ustalając zasady gry i udzielając odpustów. Definicja dyskursów. Bądź słodki i przyjemny pod każdym względem.
Wtedy, po pierwsze, ludzie zostaną do ciebie przyciągnięci, po drugie, zrobisz godną pozazdroszczenia karierę, a po trzecie, jeśli zwiążesz wszystkich na zasadzie wzajemności, mit na naszych oczach wzmocni się z taką siłą, że nikt nie odważy się krzyczeć : “ król jest nagi", nawet jeśli bardzo tego chce. Będą cię deptać i nie zrozumieją.

A fakt, że kiedyś wyjątkowe możliwości stały się ogólnodostępne – a teraz każdy ma przekąski w lodówce, Schengen w paszporcie, kożuch w szafie i nie ma potrzeby chodzenia do restauracji Dom Kino za darmo – sprawia, że ​​raz- status rzeczy naiwny, a może nawet zabawny.
Jeśli chcesz, możesz się nimi wzruszyć, jeśli już zapomniałeś, czym wypełniony był ołowiany obrzydliwy rozwinięty socjalizm.
Kłopot, a nie wina osoby, która zmarnowała swoją biografię do różnych stopni samorozróżnienia, polega na tym, że zostały one wyrównane i już nie działają.
Ale wizyty u Chagalla i Ionesco oczywiście nadal nie można odebrać: Rosencrantz i Guilderstern nie żyją, a nawet stali się faktem w czyjejś biografii.

W zasadzie o to właśnie chodzi w naszych całych latach sześćdziesiątych i jest… ludzkie oblicze socjalizmu„było przez niego rozumiane jako możliwość demonstracyjnego indywidualizmu z przekąskami w lodówce i różowymi kożuchami. Ale kiedy jednocześnie kwitnie nie samotnie, ale na tle całkowitego upokorzenia, zaglądając w usta nielicznym, którzy mają dostęp do specjalnych dystrybutorów.
Sama w sobie istota indywidualizmu nie jest jednak zbyt przyjemna (pomyśl o sobie, a nie o innych), nie ma od tego ucieczki.
Ale taki indywidualizm okazuje się uczciwy tylko wtedy, gdy wszyscy w nim są równi, i jeśli jest dostępny tylko dla nielicznych i jest zarabiany spod lady, jak to często bywało w ZSRR, okazuje się, że to jest właśnie to. kwintesencja władzy radzieckiej, która trwa do dziś i nie ma nic wspólnego z demokracją i szacunkiem do samego siebie.

Co jednak możemy zrobić, jeśli wszystkie pokolenia (w tym nasze) zamknięte są w kapsułach konkretnych okoliczności historycznych.
Po spalonej ziemi pozostawionej przez Stalina nie mogło być inaczej niż w latach sześćdziesiątych – państwo rozwijało się powoli, codzienny dyskurs toczył się niczym trawa przez asfalt, tylko przez elity.
Niestety, emancypacja społeczna nie może pominąć pewnych ogniw rozwoju, jak to miało miejsce w Mongolii, która rzekomo przeskoczyła od feudalizmu, omijając kapitalizm, prosto do socjalizmu.
Obserwowany dziś odwrót w postmodernistyczny „konserwatyzm” mówi właśnie o tej niedojrzałości „ Rosyjska demokracja”, który podobnie jak angielski trawnik wymaga jeszcze koszenia i koszenia. " Na fali pierestrojki„Nagle wydawało się, że da się, niemal bez problemów, mimo tradycji i wielu lat negatywnej selekcji, przejść do własności prywatnej i wolnego rynku, ale niestety logiki (czyli inercji) rozwoju nie da się oszukać .

Wydaje się, że obecny sztuczny, celowo skonstruowany wzrost zainteresowania w latach sześćdziesiątych mówi dokładnie o tym samym cofaniu się rozwoju społecznego do z góry określonych pozycji - po pewnym nadmiarze i postępie, który zamienił się w bezprecedensowy przypływ, rozpoczął się nieunikniony odpływ i wszyscy znowu znaleźliśmy się w miejscu, w którym rozwój kraju zboczył z drogi wytyczonej przez Stalina.
Czytałem gdzieś, że Boris Messerer bardzo go nie lubił (Messerer poświęcił swojemu autorowi osobny rozdział), ale rzecz w tym, że w swoich wspomnieniach robi to samo, co podli twórcy filmowi – pasty i lakiery, tworząc mit o lat sześćdziesiątych, okazując się nie osobą małostkową, ale małostkową i raczej powierzchowną.

Jego książka, pomyślana jako hymn na cześć święta nieposłuszeństwa, okazuje się antropologicznym dowodem szczególnej struktury człowieka sowieckiego, który z natchnieniem urządzał koszary.
Powinieneś kochać swoich poprzedników - bez nich my, ja, nie istnielibyśmy.
Niestety czy nie, tak czy inaczej, lata sześćdziesiąte okazują się ważnym krokiem ewolucyjnym, prowadzącym nas do tego, co dorosło teraz, dlatego po prostu nie możemy ich uniknąć, nawet jeśli chcemy – siedzą w nas jak dodatkowy organ. A zaprzeczanie temu jest głupie i bezcelowe.

„Spojrzenie na Bellę” po prostu mówi, że czas (i ludzie) się zmieniły. Choć nie tak silne, jak byśmy chcieli, ukryte motywacje, które wychodzą na powierzchnię w książce i stają się zauważalne, oddają właśnie te mikroskopijne zmiany w rosyjskiej kulturze, która w końcu dąży do różnorodności. Albo przynajmniej na jego podobieństwo.
Obecnie Messerer zwraca szczególną uwagę na pozasystemowych, pozapartyjnych bohaterów (Wenedikt Erofiejew, Paradżanow, Nabokow, Chagall), których osiągnięcia wiążą się właśnie z wyjściem poza granice „fabuły uśredniania”.
To, co najciekawsze w kulturze i sztuce, powstaje właśnie poza towarzystwem wzajemnej adoracji, które tylko w określonych warunkach historycznych potrafi zachować się na wysokim poziomie i znika ze sceny, gdy tylko te okoliczności się zmienią.

Wydaje się, że Boris Messerer w swojej książce jest zawiedziony arogancją wszechwiedzącego człowieka, który przegapił moment, w którym minął czas wszechmocy rodzimego dyskursu.
Naiwnością nie jest inkluzywność centrum z niebios (znam wszystkich dobrych ludzi, ze wszystkimi się przyjaźnię) i zwycięstwo (widzieliśmy gorszych artystów), ale właśnie roszczenie sobie do własnej wyjątkowości, wypracowanej kosztem innych.

Szkoda oczywiście, że mój tekst okazał się, hm, trochę ostry, nie chciałem krytykować autora, mimo czasu, jaki zmarnowałem nad książką, wygładziłem sformułowanie najlepiej, jak mogłem, ale tylko jeśli książka była napisana właśnie o tym – o statusie, o demonstracyjnej wyłączności, do której zdaje się, że masz prawo (a nie drżąca istota), to czytasz ją odpowiednio.
Nie o przebłysk czy przebłysk, ale o „ obfite przekąski„Tak, o różowawym bułgarskim kożuchu, który opuścił skrzyżowanie Usiewicza i Czerniachowskiego, ale nigdy nie wrócił. To, co zauważam i opisuję u Messera, mówi też coś o mnie – skoro dokładnie to widzę, to znaczy, że to też we mnie siedzi.

Oprócz zrozumienia, że ​​na drodze do wolności osobistej wszystko, co jest rozkoszowane i wychwalane na 833 stronach „Błysku Belli”, najsłuszniej byłoby wypalić gorącym żelazkiem lub wycisnąć z siebie kropla po kropli, ale Boris Messerer jest człowiekiem starszym i dostojnym, nie może już być inny i nie będzie chciał, ale my, możemy się jeszcze zmienić?

Borys Messerer. Rzut oka na Bellę. Fragmenty książki

Przedmowa

Pomysł spisywania, zapisywania swoich obserwacji i wrażeń utwierdził się w mojej głowie, gdy drogi życiowe Belli i mojej zbiegły się.

Jeszcze przed tym wydarzeniem poznałem wielu ciekawych ludzi, o których warto byłoby pamiętać. Ale kiedy Bella i ja zaczęliśmy spędzać razem czas, liczba takich spotkań wzrosła niepomiernie. Bella dała mi cały krąg wspaniałych pisarzy i cieszyłem się z jej wejścia na pola artystyczne i teatralne. I ten proces był całkowicie organiczny, nie było w nim żadnej premedytacji, przebiegał naturalnie.

Nie byłem zewnętrznym obserwatorem, ale uczestnikiem tego szalonego, ale szczęśliwego życia. Zawsze miałem wielu przyjaciół, komunikacja z którymi zajmowała znaczną część mojego czasu. Ale moim głównym instynktem życiowym była chęć ochrony Belli i ochrony jej przed różnymi codziennymi problemami, aby chronić jej rzadki talent.

Historia relacji międzyludzkich i wydarzeń z naszego wspólnego życia z Bellą nie jest dla mnie najważniejsza w tej książce. Ważniejszy jest wizerunek samej Belli, który chciałbym przekazać czytelnikowi.

Pozwólmy przemówić samej Belli, aby czytelnik ponownie dał się ponieść jej niesamowitej, niepowtarzalnej intonacji, oczarowany hipnotycznym wpływem jej mowy.

Aby to zrobić, próbowałem nagrać na dyktafonie większość tego, co powiedziała Bella, kiedy tylko mogłem.

We wcześniejszych i bardziej udanych wpisach można znaleźć opis podróży Belli do Francji w 1962 roku, wspomnienia Twardowskiego, Antokolskiego i Wysockiego.

Chęć Belli do opowiedzenia o swoim dzieciństwie, pochodzeniu, pobycie w Kazaniu podczas wojny i wspaniałych opowieściach o dziewiczych krainach stała się rekordem 2010 roku.

Kronika życia, ukazana w tekstach przepisywanych z fletu prostego, sięga czasów, kiedy to ciągle nagrywałem Bellę.

Jak zawsze Bella powiedziała to wszystko nie na nagraniu, ale po prostu podczas rozmowy ze mną. Kiedy te rozmowy zostały spisane i przelane na papier, czytając je ponownie, ponownie zaczynam rozumieć ogrom talentu Belli. Chcę też powiedzieć o jej braku próżności, co być może było jej główną cechą.

Ze swojej strony staram się jak najdokładniej przedstawić fakty, dokładnie wskazać daty i miejsca wydarzeń, w których byliśmy uczestnikami, zostawiając Belli miejsce na oceny liryczne i po prostu na to, aby z tych stron słychać było jej głos.

Dlatego uważam, że warto zacząć od opowieści Belli o jej dzieciństwie, życiu w ewakuacji i pierwszych krokach w poezji. I dopiero wtedy spróbuję opisać cykl spotkań ze wspaniałymi ludźmi, z którymi się przyjaźniliśmy. Ja też staram się to robić, bo często jestem jedynym świadkiem naszej komunikacji z nimi i uważam za swój obowiązek rozmawianie o tym.

Bella. Wspomnienia

Została gdzieś żałosna, nędzna fotografia: dwie smutne kobiety – to moja mama, moja ciocia – ale w rękach mają to, co właśnie znalazły, to, co urodziło się w kwietniu 1937 roku. Nie wiem, czy to zdjęcie istnieje, ale dobrze je pamiętam. I to żałosne stworzenie i te dwie nieszczęsne kobiety, ale przecież życzliwe, które myślą, że znalazły coś dobrego, wszystkie trzy się mylą. Nie znajdą w sobie tego, co potrafią znaleźć szczęśliwi rodzice, nie, to już widać po ich drobnej i nieco nieszczęśliwej twarzyczce. Czy ta słabo ukształtowana, nieszczęśliwa twarz wie, co ma nadejść, co będzie dalej? Jest dopiero kwiecień 1937 roku, ale to maleńkie stworzenie, to zawiniątko, które trzymają, przyciskają się do nich, jakby wiedziały coś o tym, co się wokół nich dzieje. I przez dość długi czas, na wczesnym, bardzo wczesnym początku dzieciństwa, świtało we mnie pewne uczucie, że mimo mojego zupełnego braku wieku wiem, że wiem coś, czego nie trzeba znać i czego wiedzieć się nie da, i ogólnie rzecz biorąc, przetrwanie jest niemożliwe.

Ale jakoś ta torba się rozwija. Cóż, oczywiście, jest też kochająca babcia i ciotka, którą zawsze pociągały jakieś wyczyny. W rzeczywistości robiła to nieustannie, najpierw ludzką, potem wojskową, a potem po prostu ratując jakieś zwierzęta, niektórych ludzi. No tak, jeszcze nic o tym nie wiedzą i wrażenie jest takie, że to ten, ten bezużyteczny, który jest zupełnie niewidoczny, ma pomarszczoną twarz, że wie, że przyćmiewa go jakiś żal, co jest zupełnie na jego wysokość, nieproporcjonalne.Los.

Ale dlaczego jest taki smutny, jakoś dorasta, jakoś życie, choć wokół niego nieszczęśliwe, wciąż go rozwija, karmi. I tylko ten ciągły, niesamowity smutek, który przyciągał uwagę zarówno bliskich, jak i ludzi. Skąd ten smutek? Ale znalazło to odzwierciedlenie na niektórych zdjęciach. Następnie będę musiał rozszyfrować i rozwikłać ten ciągły wyraz żalu, który nie jest nieodłącznym elementem tak małego i nieistotnego dziecka. Ale pamiętam, pamiętam wyraźnie.

Mam już trochę czasu. Próbują nas czymś pocieszyć, choć nie ma czym nas pocieszyć. Ale posadzili go na żabie, która pewnie jeszcze stoi, takiej dużej żabie w Parku Kultury. To mnie po prostu pogrąża w rozpaczy, czyli ta żaba, jej niefortunna sytuacja, mój związek z nią - rozpacz.

Oto wystawa, dobrze ją pamiętam i mówią mi, że to święto, to wystawa, nic na to nie odpowiadam, ale dają mi winogrona, które nazywają się „damskimi palcami”. Groza tych palców, jakby zranionych, również prowadzi do rozpaczy. Ogólnie rzecz biorąc, jest to rodzaj nienaturalnego zachowania dla dziecka, które nie ma bezpośrednich nieszczęść, ale nadal ma krewnych.

No, może, wtedy myślę, cóż, po pierwsze, w tym domu, w pierwszym domu, w którym mieszkałem w bardzo młodym wieku, z jakiegoś powodu ten dom nazywał się Trzecim Domem Sowietów, mieszkał tam Feliks Swietow, był niesamowity człowiek, ale przecież nie mogłam go poznać, był dziesięć lat starszy ode mnie. Był to niezwykle miły, szlachetny człowiek i bardzo się później śmiał, gdy mnie wspominał, bo mówił: Pamiętam, że jakiś zbieracz kopał w piasku. Zmusili mnie do szukania jakiejś przyjemności w piaskownicy. Na początku nie cieszył się zbytnio; gdy miał dziesięć lat, jego rodzice zostali aresztowani. Nie wiedziałbym tego, gdyby był dziesięć lat starszy, ale to tylko jedna, jedna słodka postać, którą teraz wspominam z miłością, a on już nie żyje. Nie mogłem tego wiedzieć, ale bardzo dużą przestrzeń zamieszkiwały te postacie i być może bezbronna istota, maleńka i potrafiąca wyczuć ogólne nieszczęście, ponieważ wszyscy byli posadzeni w tym domu i także wokół. Oczywiście nie chcę wyolbrzymiać mojej infantylnej wiedzy, ale jednak coś było... No cóż, pewnie jakieś samochody przyjechały, coś się działo, czyli doznania, jak przystało na dziecko ubrane w koronkę , nie było mnie tam.

Borys Messerer

Rzut oka na Bellę. Kronika romantyczna

A teraz myślę, że nie mamy czasu na odkrywanie naszego szczęścia. Właściwie, czym jest szczęście? To świadomy moment istnienia. A jeśli to zrozumiesz, to będziesz już miał dość...

Bella Akhmadulina

Książka zawiera listy i fotografie z archiwum rodzinnego Borysa Messerera, a także prace fotografów V. Akhlomova, V. Bazhenova, Yu.Koroleva, M. Larionowej, V. Malysheva, A. Osmulsky'ego, M. Paziya, I. Palmin, V. Perelman, V. Plotnikov, Yu Rost, A. Saakov, M. Trakhman, L. Tugolev, B. Shcherbakov

© Messerer B.A., 2016

© Bondarenko A. L., projekt artystyczny, 2016

© Wydawnictwo AST LLC, 2016

Stare kino na Powarskiej. Hol na parterze. Być może nazywano ją „halą biletową”. Na podłodze leży topniejący śnieg. Tłumy ludzi wyczekują w oczekiwaniu na zbliżające się spotkania. Leva Zbarsky i ja też stoimy i czekamy na kogoś. Drzwi są stale otwarte, aby przepuścić przychodzących ludzi. Piękny nieznajomy zdaje się unosić w przestrzeń sali. Jest w śliskim futrze, bez kapelusza, z płatkami śniegu na zmierzwionych włosach. Przechodząc, zerka na nas przelotnie i równie krótko przesyła nam ręką subtelne powitanie.

- Kto to jest? – pytam Lewę.

– To jest Bella Akhmadulina!

Pierwsze wrażenie. Mocny. Niezapomniany. Tak pozostanie w pamięci. To krótkotrwałe, ale pojawia się uczucie zakochania...

Wiosna 1974. Dziedziniec Domu Operatorów przy ulicy Czerniachowskiego, w pobliżu stacji metra Lotnisko. Idę na spacer z moim psem Rickym, terierem tybetańskim.

Na podwórku pojawia się Bella Akhmadulina z brązowym pudlem. Ma na imię Tomasz. Bella mieszka jedno wejście ode mnie, w dawnym mieszkaniu Aleksandra Galicha. Bella w domu. W butach na niskim obcasie. Ciemny sweter. Fryzura jest przypadkowa.

Widok jej drobnej, smukłej sylwetki zaczyna boleć w sercu.

Rozmawiamy. Nic. Bella słucha z roztargnieniem. Mówimy o psach.

O psach, które nie są tak spokojne, jak się wydaje na pierwszy rzut oka. Ricky próbuje rozpocząć bójkę. Udaje mu się i gryzie nos Fomy. Krople krwi. Bella jest nieszczęśliwa. Jestem zażenowana. Wkrótce odchodzi. I nagle, z całą jasnością, która pojawiła się znikąd, rozumiem, że gdyby ta kobieta chciała, to ja bez chwili wahania wyjechałbym z nią na zawsze. Gdziekolwiek.

Wtedy Bella napisze:

Jaki sens ma zwłoka losu między nami?
Dlaczego zygzak jest taki dziwny i długi?
Kiedy się spotykaliśmy i nie znaliśmy tajemnicy,
Kto się o nas troszczył, uśmiechał się i wiedział?
Nieuchronnie, jak dwóch na ringu,
Spotkaliśmy się na tym znienawidzonym dziedzińcu.
Dzięki niezrównanemu Ricky'emu
Za Twój udział w naszym przeznaczeniu...

Czasami między ludźmi dzieje się coś, czego sami nie są w stanie zrozumieć. Na podwórku odbyły się trzy takie spotkania. W ostatnim przypadku Bella zasugerowała:

– Przyjedź za dwa dni do daczy Pasternaka. Będziemy obchodzić dzień jego pamięci.

Z bólem wyobrażałem sobie moje pojawienie się w tym świętym domu, mając jedynie ustne zaproszenie Belli. O siódmej wieczorem wyznaczonego dnia pojawiłem się w Peredelkinie niedaleko domu Pasternaka. Bramy jak zwykle były otwarte. Powitał mnie duży czerwono-brązowy chow chow. Z pyska psa nie dało się odczytać jego stosunku do mnie. Ruszyłem w stronę domu. Zadzwoniłem i wszedłem. Przy stole siedziała duża firma. Spośród gości dobrze pamiętam Aleksandra Galicha, Nikołaja Nikołajewicza Williama-Vilmonta, Stasika Neuhausa i jego żonę Galię, Jewgienija Borysowicza Pasternaka i Alenę, Leonida Pasternaka i jego żonę Nataszę. Bella siedziała pośrodku. Goście wydawali się zaskoczeni moim przybyciem. Jedna z Belli radośnie wykrzyknęła:

- Jak dobrze, że przyszedłeś!

– Zaprosiłem Borysa na ten uroczysty dzień i bardzo się cieszę, że jest dziś z nami.

Przysunęli mi krzesło i poczęstowali kieliszkiem wódki. Moje przybycie przerwało Galichowi czytanie poezji. Czytanie było kontynuowane. Ale nagle Bella gwałtownie przerwała Galiczowi i zaczęła z entuzjazmem czytać swoją dedykację dla Pasternaka:

Oparzenia oczu, rąk - zimne,
kochanie moje, moje wołanie – Tyflis!
Wklęsły gzyms natury,
gdzie Bóg jest kapryśny, popadł w kaprys,
ten cud wznoszący się nad światem...

Wiersz, czytany jednym tchem, jasny i szybki, brzmiał jak wyzwanie dla monotonnej lektury Galicz. Niewątpliwie jego upolitycznione wiersze przy akompaniamencie gry na gitarze irytowały Bellę. Choć od razu zaczęła przytulać i wychwalać Galicha, próbując zadośćuczynić za swój nieposkromiony impuls. Kontynuował swoje przemówienie.

Pamiętam nieoczekiwane spotkanie z Bellą w daczy dramaturga Aleksandra Pietrowicza Steina i jego żony Ludmiły Jakowlewnej Putiewskiej. Był tam mój bliski przyjaciel Igor Kwasza i jego żona Tania, córka Ludmiły Jakowlewnej. Bardzo się ucieszyłem, że znów widzę Bellę, pospieszyłem do niej, rozmawialiśmy przez cały wieczór i postanowiliśmy spotkać się w Moskwie.

Mijają dwa miesiące. Firma mieszana. Bella i ja spotykamy się w mieszkaniu pisarza Yuli Edlisa, w domu na rogu Sadowej i Powarskiej. Dużo ludzi, dużo wypitego wina. Wszyscy są w świetnych humorach. Każdy chce, aby wieczór trwał nadal.

Nagle Edlis mówi:

- Chłopaki, chodźmy do warsztatu Messerera. To niedaleko, na tej samej ulicy.

Nagle wszyscy się zgadzają. Jestem szczęśliwy. Bella i ja prowadzimy procesję. Prowadzę firmę prosto wzdłuż jezdni. Ulica jest całkowicie pusta. Idziemy do mojego domu - nr 20 na Powarskiej. W czteroosobowych grupach wjeżdżamy windą na szóste piętro. Cztery windy. Mam mnóstwo różnych napojów. Goście są pod wrażeniem warsztatu. I Bellę też...

Bella wyjeżdża na występ do Abchazji. Dwa tygodnie męczącego czekania. Telefon, jej głos:

- Zapraszam Cię do restauracji.

I moja odpowiedź:

- Nie, zapraszam Cię do restauracji.

Idziemy do restauracji House of Cinema na ulicy Wasiljewskiej.

Zwykle w takiej sytuacji bez przerwy mówię coś do mojej towarzyszki i całkowicie przykuwam jej uwagę. Tutaj wszystko dzieje się na odwrót – nie mogę wtrącić ani słowa.

Jedziemy do mojego warsztatu.

I życie zaczyna się od nowa. Z mojej nowej strony...

W tamtym grudniu i w tej przestrzeni
dusza moja odrzuciła zło,
i wszyscy wydawali mi się piękni,
i nie mogło być inaczej.
Miłość do ukochanej osoby to czułość
wszystkim bliskim i dalekim.
Nieskończoność pulsowała
w klatce piersiowej, nadgarstku i skroni...

Wspomnienia Belli

Pomysł spisywania, zapisywania swoich obserwacji i wrażeń utwierdził się w mojej głowie, gdy drogi życiowe Belli i mojej zbiegły się.

Jeśli wcześniej spotkałem wielu ciekawych ludzi, których warto byłoby zapamiętać, to po zbiegu okoliczności z Bellą liczba takich spotkań wzrosła niepomiernie. Dała mi cały krąg wspaniałych pisarzy, a ja cieszyłem się z jej wejścia w sferę artystyczną i teatralną. Proces ten był całkowicie organiczny, nie było w nim żadnej premedytacji.

Czym różnię się od kobiety z kwiatem?
od dziewczyny, która się śmieje
kto bawi się pierścionkiem,
i pierścionek nie został jej dany?

Wyróżnia mnie pokój z tapetą,
gdzie siedzę pod koniec dnia?
i kobieta z sobolowymi mankietami
aroganckie spojrzenie odwraca ode mnie wzrok.

Jak mi szkoda jej aroganckiego spojrzenia,
i boję się, boję się ją przestraszyć,
kiedy stoi nad miedzianą popielniczką
pochyla się, żeby strząsnąć popiół.

O Boże, jak mi jej szkoda,
jej ramię, jej opadające ramię,
i cienką białą szyję,
co jest tak gorąco pod futrem!

I boję się, że nagle zacznie płakać,
że jej usta będą strasznie krzyczeć,
że ukryje ręce w rękawach
i koraliki będą brzęczeć o podłogę...

Bella Akhmadulina. Lata 50

10.04.1937 - 29.11.2010

Boris Messerer stworzony z okazji 75. rocznicy Belli Akhmaduliny
naprawdę żywy pomnik: faktycznie napisany przez utalentowanych
powieść dokumentalna „Błysk Belli”. Opublikowano luksusowy
album z własnymi rysunkami i wierszami Belli,
poświęcony białym nocom Petersburga i poetom Petersburga.

Od 1974 roku kochający i ukochany mężczyzna działa w tajemnicy i dobrowolnie
stał się oddanym kronikarzem kobiety nieprzewidywalnej,
w której zakochałam się od pierwszego wejrzenia, nawet bez czytania
ani jeden z jej wierszy.

Kochał tę kobietę w niej! Jasny, zdolny do jednego szybkiego
przebić twoją świadomość spojrzeniem i przywołać cię. Nawet
fragmenty powieści sprawiają, że czujesz, jaką pasję
i pasja cementowały ten związek.

Messerer pozwolił sobie na skąpstwo grosza – zbierał odręczne szkice, notatki, dedykacyjne napisy na książkach od nieskończenie hojnej Belli. I wszystko mu się przydało! Książka pełna jest najciekawszych spotkań, wieczorów poetyckich, gdzie jej magiczny głos brzmiał jak płaczący flet, a swoim stylem czytania pogrążała słuchaczy w swego rodzaju ekstazie żarliwego uwielbienia. Przeczytajmy kilka fragmentów książki:

Stare kino na Powarskiej. Hol na parterze. Być może nazywano ją „Salą Kasową”. Na podłodze leży topniejący śnieg. Wiele osób z niecierpliwością czeka na nadchodzące spotkania. Leva Zbarsky i ja też stoimy i czekamy na kogoś. Drzwi są stale otwarte, aby przepuścić przychodzących ludzi.

Piękny nieznajomy zdaje się unosić w przestrzeń sali. Jest w śliskim futrze, bez kapelusza, z płatkami śniegu na zmierzwionych włosach. Przechodząc, zerka na nas przelotnie i równie krótko przesyła nam ręką subtelne powitanie.

Kto to jest? - pytam Levę.
- To jest Bella Akhmadulina!

Pierwsze wrażenie. Mocny. Niezapomniany. Tak pozostanie w pamięci. To krótkotrwałe, ale pojawia się uczucie zakochania...

Wiosna '74.

Dziedziniec Domu Operatorów przy ulicy Czerniachowskiego, w pobliżu stacji metra Lotnisko. Idę na spacer z moim psem Rickym, terierem tybetańskim. Należy do pięknej aktorki filmowej Elli Lezhdei, kobiety, którą kocham, z którą mieszkam w tym domu.

Na podwórku pojawia się Bella Akhmadulina z brązowym pudlem. Ma na imię Tomasz. Bella mieszka jedno wejście ode mnie, w dawnym mieszkaniu Aleksandra Galicha. Bella w domu. W butach na niskim obcasie. Ciemny sweter. Fryzura jest przypadkowa.

Od widoku jej drobnej, smukłej sylwetki
serce zaczyna mnie boleć.

Rozmawiamy. Nic. Bella słucha
w roztargnieniu. Mówimy o psach.

O psach, które nie są tak spokojne, jak się wydaje na pierwszy rzut oka. Ricky próbuje rozpocząć bójkę. Udaje mu się i gryzie nos Fomy. Krople krwi. Bella jest nieszczęśliwa. Jestem zażenowana. Wkrótce odchodzi. I nagle, z całą jasnością, która pojawiła się znikąd, rozumiem, że gdyby ta kobieta chciała, to ja bez chwili wahania wyjechałbym z nią na zawsze. Gdziekolwiek…

Mijają dwa miesiące.

Firma mieszana. Bella i ja spotykamy się w mieszkaniu pisarza Iuliu Edlisa, w domu na rogu Sadowej i Powarskiej. Dużo ludzi, dużo wypitego wina. Wszyscy są w świetnych humorach. Każdy chce, aby wieczór trwał nadal. Nagle Edlis mówi:

Chłopaki, chodźmy do warsztatu Messerera.
To niedaleko, na tej samej ulicy.

Nagle wszyscy się zgadzają. Jestem szczęśliwy. Bella i ja prowadzimy procesję. Prowadzę firmę prosto wzdłuż jezdni Powarskiej. Ulica jest całkowicie pusta. Idziemy do mojego domu - numer 20 na Powarskiej. W czteroosobowych grupach wjeżdżamy windą na szóste piętro. Cztery windy. Mam mnóstwo różnych napojów. Widzę, że goście są pod wrażeniem warsztatu. I Bellę też...

Bella wyjeżdża na występ do Abchazji.
Dwa tygodnie męczącego czekania.

Telefon: - Zapraszam do restauracji.

A moja odpowiedź: - Nie, zapraszam do restauracji.

Idziemy do restauracji House of Cinema na ulicy Wasiljewskiej.

Zwykle w takiej sytuacji bez przerwy mówię coś do mojej towarzyszki i całkowicie przykuwam jej uwagę. Tutaj dzieje się odwrotnie – nie mogę wtrącić ani słowa.

Jedziemy do mojego warsztatu. I zaczyna się życie
najpierw. Z mojej nowej strony...

W tamtym grudniu i w tej przestrzeni
Moja dusza odrzuciła zło
i wszyscy wydawali mi się piękni,
i nie mogło być inaczej.

Miłość do ukochanej osoby to czułość
wszystkim bliskim i dalekim.
Nieskończoność pulsowała
w klatce piersiowej, nadgarstku i skroni...

W pierwszych dniach naszego spotkania z Bellą odcięliśmy się od świata zewnętrznego, pogrążyliśmy się w nirwanie i, jak powiedział Wysocki, leżeliśmy na dnie jak łódź podwodna i nie dawaliśmy znaków wywoławczych... Nie komunikowaliśmy się z nikt, nikt nie wiedział, gdzie jesteśmy.

Piątego dnia dobrowolnego uwięzienia Belli w warsztacie wróciłem z miasta i zobaczyłem na stole dużą kartkę papieru whatman pokrytą poezją. Bella usiadła obok niej. Czytałam te wiersze i byłam zdumiona – to były bardzo dobre wiersze, zadedykowane mnie. Wcześniej nie czytałem wierszy Belli - tak się po prostu złożyło.

Po spotkaniu oczywiście chciałem ją przeczytać, ale nie zrobiłem tego, bo nie chciałem zepsuć naszego rodzącego się związku. Wiedziałem, że Bella pisze piękne wiersze, ale nie chciałem, żeby na moje uczucia wpłynęło literackie zainteresowanie jej poezją.

Oczywiście byłem bardzo szczęśliwy zarówno z wierszy, jak i impulsu, który popchnął Bellę do ich stworzenia. Przepełniony radością rzuciłem się w jej stronę...

Bella zawsze pisała w jakimś szaleństwie
wybuch prawdziwego uczucia.

Przechodniu, chłopcze, co robisz? Przeszłość
idź i nie opiekuj się mną.
Kocham tego, przez którego jestem kochany!
Poza tym wiedz: mam wiele lat.

Gorąca ponurość uczniów
zatrzymaj mnie na chwilę:
potem śmiech miłości, błyszczący jak młodość,
pozłociło moje rysy.

Idę... Luty leczy chłodem
Policzki gorące... i pada śnieg
tak bardzo... i błyszczy nieskromnie
pięknem miłości jest moja twarz.

Miłość, która zrodziła się, została uchwycona we wspaniałych wierszach napisanych w warsztatach na Powarskiej... Miłość w nieobecności codzienności... W warsztacie nikt nic nie gotował ani nie gotował. Przypominała statek, który sunie po falach, niemal ich nie dotykając, sunie po codzienności, prawie jej nie dotykając:

Wejdź do niesamowitego domu,
Gdzie jest życie - u sąsiadów wszechświata,
Gdzie wieczność jest natychmiastowym chłodem
Był świadomy ludzi i rzeczy,

I odrobina srebrnych serc
O projekcie nieziemskich przestrzeni
Goście, którzy kiedyś tu siedzieli,
Ogłosił tajemniczo.

Szczyt szaleństwa naszego związku zbiegł się z całkowitym brakiem pieniędzy. Jakby celowo, nie zapłacono mi wówczas. Po prostu ich nie było. Podobnie Bella. Nikt jej też nic nie zapłacił.

Zadzwoniłem do szefa księgi,
Szukałem okrężnych dróg
Dowiedz się o możliwych zmianach
W losie moich słów i dzieci.

Tam - ktoś marniał i biegał,
Powtarzał: już go nie ma! On odszedł!
Zrobiło się ciemno, a on nadal jadł kolację,
Zjadłem mój ogromny lunch...

Pozostałe fragmenty książki Borisa Messerera opublikowanej w magazynie Znamya można przeczytać na stronie Magazine Hall tutaj:

W marcu 2013 roku w telewizji Kultura odbyła się premiera filmu dokumentalnego „Monolog wolnego artysty”, poświęconego 80. rocznicy urodzin Borisa Messerera. Cykl 5 krótkich filmów opowiadających o życiu i twórczych losach artysty teatralnego, scenografa, Artysty Ludowego Federacji Rosyjskiej oraz niezwykłego i wzruszającego męża, z którym Akhmadulina mieszka od 36 lat.

Film dokumentalny „Monolog wolnego artysty” to nie tylko opowieść o miłości dwojga wybitnych ludzi – poetki Belli Akhmadulliny i artysty Borisa Messerera, ale także historia relacji na tle epoki. To nie tylko podwójny portret Achmaduliny i Messerera, ale także wyjątkowa wielopostaciowa kompozycja, galeria wspaniałych portretów prezentowanych widzom: Wsiewołoda Abdułowa i Aleksandra Mitty, Michała Anioła Antonioniego i Tonino Guerry, Władimira Wysockiego i Mariny Vladi, Venedikt Jerofiejew i Eduard Wołodarski.

Portrety te zostały namalowane nie pędzlem Borysa Messerera, ale jego równie bystrymi i szczerymi słowami; to cała historia XX wieku, widziana oczami wielkiego artysty i odczuwana sercem naprawdę wielkiego człowieka.

„Nazwałem swoje wspomnienia „Przebłyskiem Belli” – mówi Boris Asafovich. - Jeszcze zanim poznałem Bellę, poznałem wielu ciekawych ludzi, których warto byłoby zapamiętać... Bella dała mi całe grono wspaniałych pisarzy, a ja cieszyłem się z jej wejścia w sferę artystyczną i teatralną... Nie byłem zewnętrzny obserwator, ale uczestnik tego szalonego, ale szczęśliwego życia.”

Obejrzyj film „Monolog wolnego artysty. Borys Messerer. Rzut oka na Bellę.” Film wypełniony jest wierszami Belli Akhmadulliny, które ona sama recytuje w swój niepowtarzalny sposób. Miłego oglądania!

Sama Bella przyznała, że ​​to dla niej najważniejsze
zawsze byli „szanowani czytelnicy”.

„W ostatnich latach zajmowało mnie tylko jedno pytanie” – powiedziała Akhmadulina. „Zastanawiam się, jak odwdzięczyć się moim drogim przyjaciołom i słuchaczom, których tak głęboko i czule szanuję, za dobroć i miłość okazaną mi tak hojnie”.

Kwiecień

Oto dziewczyny - pragną miłości.
Oto chłopcy - chcą wybrać się na pieszą wycieczkę.
Zmiany pogody w kwietniu
Jednoczy wszystkich ludzi z ludźmi.

O nowy miesiąc, nowy władco,
Więc szukasz łaski,
Więc jesteś hojny w przysługach,
Kalendarz przechyla się w stronę amnestii.

Tak, wybawisz rzeki z okowów,
Przybliżysz każdą odległość,
Dajesz oświecenie szaleńcowi
I uzdrowisz dolegliwości osób starszych.

Tylko ja nie otrzymałem Twojego miłosierdzia.
Nie ma chciwości prosić cię o to.
Pytasz – waham się odpowiedzieć
Gaszę światło i w pokoju jest ciemno

Na stronie Biblioteki Poezji możesz dodatkowo
przeczytajcie o wspaniałej kobiecie, poecie przez duże P, której twórczość nie została jeszcze zrealizowana i zrozumiana.